계곡을 떠나며

토마스는 다시 근무 중이었다. 그는 해가 뜨자마자 방문자 센터의 키오스크에서 폴리를 찾았다. 그는 갓 내린 커피가 든 보온병을 벤치에 놓고 앉았다.

둘은 잠시 동안 말을 많이 하지 않았다. 폴리는 깃털을 다듬었다. 아침 공기는 강 냄새로 가득했다.

"떠날 준비가 된 것 같군요," 토마스가 말했다.

폴리는 고개를 갸웃했다.

그는 공원의 나머지 부분에 대해 이야기했다. 티오가 로드를 따라 높은 산악 지역, 오래전에 댐이 세워졌지만 여전히 아름다운 북쪽의 다른 계곡 헷치 헷치, 그리고 투올러미 메도우스에 있는 레드우드 숲. 그는 이 장소들에 대해 조용한 자부심을 가지고 이야기했다.

"이곳에 살아도 모든 걸 볼 수는 없어요," 그가 말했다. "조각만 보게 되죠. 사람들은 3일 동안 머물고 모든 걸 봤다고 생각해요. 그들은 엽서를 본 거죠." 그는 커피를 한 모금 마셨다. "하나의 조각을 끝까지 보는 게 더 나아요. 송골매들? 14년이 지났지만 내일 그들이 무엇을 할지 아직도 모르겠어요."

폴리는 엘 캐피탄 절벽에서의 다이빙을 생각했다. 한 번도 깔끔하게 착지하지 못했다. 하지만 매번 조금씩 나아졌다. 평생 동안 계속 나아질 수 있을 것 같았다.

셔틀버스가 도착했다. 같은 녹색 버스. 같은 운전사. "이제 가세요," 토마스가 말했다. 그는 일어섰다.

폴리는 파란빛의 날개를 쭉 폈다. 벤치에서 날아올라 방문자 센터 위를 한 바퀴 돌고 상승했다. 계곡이 멀어졌다. 왼쪽에는 엘 캐피탄이, 오른쪽에는 하프 돔이 있었다.

가장자리에서 그녀는 서쪽으로 방향을 틀었다. 아래에는 송골매가 절벽을 따라 작은 제비 떼를 사냥하고 있었다. 그녀는 그것을 반 분 동안 지켜보았다. 그런 다음 그녀가 원하던 바람을 찾아 공원을 벗어나도록 몸을 맡겼다.