谷を離れて

トマスはまた勤務中だった。彼は日の出直後にビジターセンターのキオスクでポリーを見つけた。彼は新しいコーヒーの入った魔法瓶を持っていた。それをベンチに置き、座った。

しばらくの間、二人はあまり話さなかった。ポリーは羽を整えていた。朝は川の香りがした。

「君は次の場所に行くんだろうね」とトマスは言った。

ポリーは首をかしげた。

彼は公園の他の部分について話した。ティオガロードの高地。北にあるもう一つの谷、ヘッチヘッチー。昔ダムが作られたが、今でも美しい。トゥオルミーメドウズにあるレッドウッドの林。彼はこれらの場所を静かに誇りを持って語った。

「ここに住んでいても、全部は見られないんだ」と彼は言った。「断片をつかむだけだ。人々は三日間来て、見たつもりになる。でもそれは絵葉書を見ただけなんだ。」彼はコーヒーをすすった。「一つの場所をじっくり見る方がいい。ハヤブサたち？14年経っても、明日何をするか分からない。」

ポリーはエルキャピタンの崖からのダイブを思い出した。まだ一度もきれいに着地できていない。それでも毎回少しずつ良くなっていた。彼女は一生かけて少しずつ良くなれると思った。

シャトルバスが到着した。同じ緑のバス。同じ運転手。「さあ行っておいで」とトマスは言った。彼は立ち上がった。

ポリーは青緑色の翼を伸ばした。ベンチから飛び立ち、ビジターセンターの上を一度旋回し、上昇した。谷が下に広がった。左にエルキャピタン。右にハーフドーム。

縁に達すると、彼女は西に向きを変えた。下ではハヤブサが崖沿いの小さなアマツバメの群れを狩っていた。彼女はそれを半分の時間見ていた。それから、彼女は望んでいた風を見つけ、公園の外へと運ばれていった。