Meninggalkan Lembah

Tomas sedang bertugas lagi. Dia menemukan Polly di kios pusat pengunjung tepat setelah matahari terbit. Dia membawa termos kopi yang baru. Dia meletakkannya di bangku dan duduk.

Mereka tidak banyak bicara untuk sementara waktu. Polly merapikan bulu-bulunya. Pagi itu berbau sungai.

"Aku bayangkan kamu akan pergi," kata Tomas.

Polly memiringkan kepalanya.

Dia menceritakan tentang bagian lain dari taman. Daerah pegunungan di luar Jalan Tioga. Hetch Hetchy, lembah lain di utara, sudah lama dibendung tetapi tetap indah. Hutan redwood di Tuolumne Meadows. Dia berbicara tentang tempat-tempat ini dengan bangga.

"Tempat ini tidak menunjukkan semuanya, bahkan jika kamu tinggal di sini," katanya. "Kamu menangkap potongan-potongan. Orang-orang datang selama tiga hari dan berpikir mereka sudah melihat semuanya. Mereka melihat kartu pos." Dia menyesap kopinya. "Lebih baik melihat satu bagian secara menyeluruh. Peregrine? Empat belas tahun dan aku masih tidak tahu apa yang akan mereka lakukan besok."

Polly memikirkan tentang terjun bebasnya dari tebing El Capitan. Dia belum pernah mendarat dengan bersih sekali pun. Tapi setiap kali dia semakin baik. Dia berpikir dia bisa terus menjadi lebih baik seumur hidupnya.

Sebuah bus antar-jemput tiba. Bus hijau yang sama. Sopir yang sama. "Pergilah," kata Tomas. Dia berdiri.

Polly merentangkan sayap biru-hijaunya. Dia terbang dari bangku, berputar sekali di atas pusat pengunjung, dan naik. Lembah menjauh. El Capitan berdiri di kiri. Half Dome di kanan.

Di tepi, dia berbelok ke barat. Di bawahnya, seekor peregrine sedang memburu sekawanan kecil burung layang-layang di sepanjang tebing. Dia mengamatinya selama setengah menit. Lalu dia menemukan angin yang diinginkannya dan membiarkannya membawanya keluar dari taman.