Rời Thung Lũng

Tomas lại trực một lần nữa. Anh tìm thấy Polly ở quầy thông tin du khách ngay sau khi mặt trời mọc. Anh mang theo một bình cà phê mới. Anh đặt nó lên ghế dài và ngồi xuống.

Họ không nói nhiều trong một lúc. Polly rỉa lông của mình. Buổi sáng có mùi của dòng sông.

"Tôi đoán là cô sắp đi," Tomas nói.

Polly nghiêng đầu.

Anh kể cho cô nghe về phần còn lại của công viên. Vùng cao trên đường Tioga. Hetch Hetchy, thung lũng khác ở phía bắc, đã bị đập từ lâu nhưng vẫn đẹp. Rừng cây sequoia ở Tuolumne Meadows. Anh nói về những nơi này với niềm tự hào thầm lặng.

"Nơi này không cho bạn thấy mọi thứ, ngay cả khi bạn sống ở đây," anh nói. "Bạn chỉ thấy từng mảnh. Mọi người đến trong ba ngày và nghĩ rằng họ đã thấy hết. Họ chỉ thấy một tấm bưu thiếp." Anh nhấp một ngụm cà phê. "Tốt hơn là thấy một mảnh hoàn chỉnh. Những con chim cắt? Mười bốn năm rồi mà tôi vẫn không biết chúng sẽ làm gì vào ngày mai."

Polly nghĩ về những cú lao xuống từ vách đá El Capitan. Cô chưa từng hạ cánh một cách hoàn hảo. Nhưng mỗi lần cô đều bớt tệ hơn. Cô nghĩ mình có thể tiếp tục bớt tệ hơn suốt đời.

Một chiếc xe buýt đưa đón dừng lại. Vẫn là chiếc xe buýt màu xanh lá. Vẫn là người lái xe đó. "Đi thôi," Tomas nói. Anh đứng lên.

Polly duỗi đôi cánh màu xanh lam-xanh lục của mình. Cô cất cánh từ ghế dài, bay vòng quanh trung tâm du khách một lần, rồi leo lên. Thung lũng lùi dần. El Capitan đứng bên trái. Half Dome bên phải.

Ở rìa, cô nghiêng về phía tây. Bên dưới, một con chim cắt đang săn một đàn chim én nhỏ dọc theo vách đá. Cô quan sát nó trong nửa phút. Rồi cô tìm thấy luồng gió mình muốn và để nó mang cô ra khỏi công viên.