De Vallei Verlaten

Tomas had weer dienst. Hij vond Polly bij de kiosk van het bezoekerscentrum net na zonsopgang. Hij had een verse thermoskan koffie bij zich. Hij zette die op een bankje en ging zitten.

Ze zeiden een tijdje niet veel. Polly poetste haar veren. De ochtend rook naar de rivier.

"Ik neem aan dat je verder gaat," zei Tomas.

Polly kantelde haar hoofd.

Hij vertelde haar over de rest van het park. Het hoogland langs Tioga Road. Hetch Hetchy, de andere vallei in het noorden, lang geleden afgedamd maar nog steeds prachtig. De sequoiabomen in Tuolumne Meadows. Hij sprak over deze plekken met stille trots.

"Deze plek laat je niet alles zien, zelfs niet als je hier woont," zei hij. "Je vangt stukjes op. Mensen komen drie dagen en denken dat ze het gezien hebben. Ze zagen een ansichtkaart." Hij nam een slok van zijn koffie. "Beter om één stuk helemaal te zien. De slechtvalken? Veertien jaar en ik weet nog steeds niet wat ze morgen gaan doen."

Polly dacht aan haar duiken van de El Capitan-richel. Ze was nog nooit vlekkeloos geland. Maar ze werd wel steeds minder slecht. Ze dacht dat ze haar leven lang minder slecht kon blijven worden.

Een pendelbus reed voor. Dezelfde groene bus. Dezelfde chauffeur. "Daar ga je," zei Tomas. Hij stond op.

Polly strekte haar blauwgroene vleugels. Ze steeg op van het bankje, cirkelde een keer boven het bezoekerscentrum en klom omhoog. De vallei viel weg. El Capitan stond links. Half Dome rechts.

Bij de rand draaide ze naar het westen. Onder haar joeg een slechtvalk op een kleine zwerm gierzwaluwen langs de klif. Ze keek er een halve minuut naar. Toen vond ze de wind die ze wilde en liet die haar het park uit dragen.