Les Fuseaux Horaires

Au quatrième matin, le train se trouvait quelque part à l'ouest de Novossibirsk. Polly consulta la petite horloge au-dessus de la porte du compartiment. Elle indiquait 06h30. L'horloge n'avait pas été changée depuis Moscou. Tous les horaires du Transsibérien fonctionnent à l'heure de Moscou, sur toute la longueur de la ligne, pendant sept jours et sept fuseaux horaires. C'est une décision pratique de l'époque soviétique : on ne peut pas faire fonctionner une ligne de chemin de fer sur huit mille kilomètres si chaque gare a une montre différente.

L'heure locale à l'extérieur de la fenêtre, cependant, était environ 10h30. Le soleil s'était levé depuis six heures. Les champs étaient déjà chauds.

Ce décalage entre l'heure du train et l'heure extérieure était, comme le lui avait dit le contrôleur, l'un des petits défis mentaux du voyage. À Vladivostok, l'horloge du train dirait une chose et le soleil local en dirait une autre, avec sept heures de différence. De nombreux passagers trouvaient cela désorientant. Certains s'adaptaient. D'autres non.

Polly sauta de son perchoir à l'arrière de la couchette et partit explorer.

La voiture-restaurant se trouvait trois wagons plus loin. Polly parcourut la longueur de trois wagons, sautant de couchette en couchette et le long de la rampe du couloir. Chaque wagon était un long tunnel lambrissé avec huit compartiments sur le côté, un samovar à une extrémité et une salle de contrôleur à l'autre. Les contrôleurs, en uniformes verts, étaient assis les pieds en l'air, lisant des journaux entre les arrêts. Ils ne semblaient pas surpris de voir un perroquet. Le train roulait sept jours sur sept depuis plus de cent ans. Il en avait vu des choses.

La voiture-restaurant était peinte d'un rouge fané à l'extérieur et d'un bleu pâle inattendu à l'intérieur. De lourds rideaux de dentelle. Des banquettes en bois. Une petite cuisine à l'autre bout où un cuisinier en tablier blanc préparait quelque chose qui sentait le chou. Deux passagers étaient déjà en train de manger. Polly prit place sur un perchoir à la banquette vide près de la fenêtre.

Un serveur dans une veste légèrement trop grande apparut. Il posa un menu sur la table. Le menu était en russe, puis en anglais, puis en chinois. Bortsch. Pelmeni, ces petits raviolis russes farcis de viande. Caviar de saumon sur pain noir. Thé. Vodka. Bière.

Le serveur attendit. Polly inclina la tête. Il sourit, reprit le menu et disparut. Deux minutes plus tard, il revint avec une petite assiette de pain, de beurre et un morceau de hareng noir. Il le plaça sur la banquette à la hauteur de Polly.

"Compliments de la cuisine," dit-il, en anglais.

Le hareng était salé et piquant. Polly en goûta un petit morceau. C'était fort mais bon. Le pain avait une légère acidité qu'elle n'avait jamais goûtée auparavant, résultat de trois jours de fermentation. Le beurre était non salé. La combinaison, dans le bon ordre, était une chose que les Russes mangeaient dans les wagons de train longue distance depuis cent vingt ans.

Le train continua sa route. À l'extérieur de la fenêtre de la voiture-restaurant, la taïga s'était éclaircie en une haute prairie ouverte, la frange sud de la plaine de Sibérie occidentale. Un troupeau de vaches paissait près d'une petite maison en bois. Un homme à vélo attendait à un passage à niveau.

Le serveur retourna à la cuisine. Une radio jouait, quelque part à l'arrière, une chanson que Polly ne reconnaissait pas mais qu'elle soupçonnait d'être très populaire dans cette partie du monde. Elle termina le hareng. Elle se percha à la fenêtre. Le train avançait.