Fusuri Orar

În dimineața a patra, trenul se afla undeva la vest de Novosibirsk. Polly verifică ceasul mic de deasupra ușii compartimentului. Arăta 06:30. Ceasul nu fusese schimbat de la Moscova. Toate orarele Trans-Siberianului funcționează pe ora Moscovei, pe toată lungimea liniei, timp de șapte zile și șapte fusuri orare. Aceasta este o decizie practică din era sovietică: nu poți opera o cale ferată pe opt mii de kilometri dacă fiecare stație are un ceas diferit.

Ora locală de afară, însă, era în jur de 10:30. Soarele fusese sus de șase ore. Câmpurile erau deja calde.

Această dislocare între ora trenului și ora de afară era, după cum îi spusese conductorul, una dintre micile provocări mentale ale călătoriei. Până la Vladivostok, ceasul trenului ar fi arătat una, iar soarele local ar fi spus ceva cu șapte ore diferit. Mulți pasageri găseau acest lucru dezorientant. Unii se adaptau. Alții nu.

Polly sări jos de pe locul ei din spatele patului și plecă în explorare.

Vagonul restaurant era la trei vagoane distanță. Polly parcurse lungimea a trei vagoane, sărind de pe un pat pe altul și de-a lungul balustradei coridorului. Fiecare vagon era un tunel lung, cu panouri din lemn, având opt compartimente pe o parte, un samovar la capăt și o cameră a conductorului la celălalt capăt. Conductorii, în uniforme verzi, stăteau cu picioarele ridicate, citind ziare între opririle în stații. Nu păreau surprinși să vadă un papagal. Trenul circula de șapte zile pe săptămână de peste o sută de ani. Văzuse multe.

Vagonul restaurant era vopsit într-un roșu palid pe dinafară și un albastru deschis neașteptat pe dinăuntru. Draperii grele din dantelă. Cabine din lemn. O bucătărie mică la capătul îndepărtat, unde un bucătar în șorț alb pregătea ceva ce mirosea a varză. Doi pasageri mâncau deja. Polly își găsi un loc la cabina goală de lângă fereastră.

Un chelner într-un sacou puțin prea mare apăru. Așeză un meniu pe masă. Meniul era în rusă, apoi engleză, apoi chineză. Borș. Pelmeni, care erau mici găluște rusești umplute cu carne. Caviar de somon pe pâine neagră. Ceai. Vodcă. Bere.

Chelnerul aștepta. Polly înclină capul. El zâmbi, luă meniul înapoi și dispăru. Două minute mai târziu, se întoarse cu o farfurie mică de pâine, unt și o bucată de hering negru. O așeză pe banca cabinei la înălțimea lui Polly.

"Complimente din partea bucătăriei," spuse el, în engleză.

Heringul era sărat și puternic. Polly încercă o bucată mică. Era tare, dar bun. Pâinea avea o ușoară acrime pe care nu o mai gustase niciodată, rezultat al fermentării timp de trei zile. Untul era nesărat. Combinația, în ordinea corectă, era ceva ce rușii mâncau în vagoanele de tren pe distanțe lungi de o sută douăzeci de ani.

Trenul continua să ruleze. În afara ferestrei vagonului restaurant, taigaua se subțiase într-o pajiște deschisă, marginea sudică a Câmpiei Siberiene de Vest. O turmă de vaci păștea lângă o casă mică din lemn. Un bărbat pe o bicicletă aștepta la o trecere la nivel.

Chelnerul se întoarse în bucătărie. Un radio cânta, undeva în spate, o melodie pe care Polly nu o recunoștea, dar pe care bănuia că era foarte populară în această parte a lumii. Termină heringul. Se așeză la fereastră. Trenul se mișca.