Sa ikaapat na umaga, ang tren ay nasa kanluran ng Novosibirsk. Tiningnan ni Polly ang maliit na orasan sa itaas ng pinto ng kompartamento. Alas-sais y medya ang nakalagay. Hindi pa ito nababago mula sa oras ng Moscow. Ang lahat ng iskedyul ng Trans-Siberian ay nakabase sa oras ng Moscow, sa buong haba ng linya, sa loob ng pitong araw at pitong time zone. Isang praktikal na desisyon mula sa panahon ng Soviet: hindi mo maaasikaso ang isang riles na umaabot ng walong libong kilometro kung ang bawat istasyon ay may iba’t ibang oras.
Subalit, ang lokal na oras sa labas ng bintana ay mga alas-diyes y medya na. Ang araw ay nakataas na ng anim na oras. Mainit na ang mga bukirin.
Ang pagkakaibang ito ng oras sa tren at oras sa labas ay, ayon sa konduktor, isa sa mga maliliit na hamon sa pag-iisip sa paglalakbay. Sa Vladivostok, ang orasan ng tren ay magsasabi ng isang bagay at ang lokal na araw ay magsasabi ng pitong oras na pagkakaiba. Maraming pasahero ang nalilito rito. Ang ilan ay nakakapag-adjust. Ang ilan ay hindi.
Bumaba si Polly mula sa kanyang puwesto sa likod ng kama at nagsimulang mag-eksplora.
Ang dining car ay tatlong bagon ang layo. Naglakad si Polly sa haba ng tatlong bagon, tumatalon mula sa kama patungo sa kama at sa kahabaan ng rehas ng koridor. Ang bawat bagon ay isang mahabang lagusan na may walong kompartamento sa gilid, isang samovar sa dulo, at isang silid ng konduktor sa kabilang dulo. Ang mga konduktor, na nakasuot ng berdeng uniporme, ay nakaupo na nakataas ang mga paa habang nagbabasa ng diyaryo sa pagitan ng mga hintuan ng istasyon. Hindi sila nagulat na makakita ng isang loro. Ang tren ay tumatakbo ng pitong araw sa isang linggo sa loob ng mahigit isang daang taon. Marami na itong nasaksihan.
Ang dining car ay pininturahan ng kupas na pula sa labas at hindi inaasahang mapusyaw na asul sa loob. Mabibigat na kurtina ng lace. Mga kahoy na booth. Isang maliit na kusina sa malayong dulo kung saan ang isang kusinero na nakasuot ng puting apron ay nagluluto ng isang bagay na amoy repolyo. Dalawang pasahero ang kumakain na. Umupo si Polly sa bakanteng booth sa tabi ng bintana.
Lumapit ang isang waiter na medyo maluwag ang suot na jacket. Naglagay siya ng menu sa mesa. Ang menu ay nasa Ruso, pagkatapos Ingles, at Tsino. Borscht. Pelmeni, na maliliit na dumpling ng Ruso na may palaman na karne. Salmon caviar sa madilim na tinapay. Tsaa. Vodka. Beer.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Naghintay ang waiter. Tumagilid si Polly ang ulo. Ngumiti siya, kinuha ang menu pabalik, at nawala. Pagkalipas ng dalawang minuto, bumalik siya na may dalang maliit na plato ng tinapay, mantikilya, at isang piraso ng madilim na herring. Inilagay niya ito sa upuan ng booth sa taas ni Polly.
"Pagbati mula sa kusina," sabi niya, sa Ingles.
Ang herring ay maalat at matapang ang amoy. Sinubukan ni Polly ang isang maliit na piraso. Malakas ang lasa ngunit masarap. Ang tinapay ay may bahagyang asim na hindi pa niya natitikman dati, bunga ng tatlong araw na pagbuburo. Ang mantikilya ay walang asin. Ang kombinasyon, sa tamang pagkakasunod, ay isang bagay na kinakain ng mga Ruso sa mga long-distance na tren sa loob ng isang daan at dalawampung taon.
Patuloy na tumakbo ang tren. Sa labas ng bintana ng dining car, ang taiga ay numipis patungo sa mataas na bukas na damuhan, ang timog na gilid ng West Siberian Plain. Isang kawan ng mga baka ang nanginginain malapit sa isang maliit na bahay na kahoy. Isang lalaki sa bisikleta ang naghihintay sa isang tawiran ng tren.
Bumalik ang waiter sa kusina. May tumutugtog na radyo, sa kung saan sa likuran, isang kanta na hindi kilala ni Polly ngunit pinaghihinalaan niyang sikat sa bahaging ito ng mundo. Natapos niya ang herring. Umupo siya sa tabi ng bintana. Umusad ang tren.
