Fusi Orari

La quarta mattina, il treno si trovava da qualche parte a ovest di Novosibirsk. Polly controllò il piccolo orologio sopra la porta del compartimento. Segnava le 06:30. L'orologio non era stato cambiato da Mosca. Tutti gli orari della Transiberiana seguono l'ora di Mosca, lungo tutta la linea, per sette giorni e sette fusi orari. Questa è una decisione pratica dell'era sovietica: non si può gestire una ferrovia che attraversa ottomila chilometri se ogni stazione ha un orologio diverso.

L'ora locale fuori dal finestrino, tuttavia, era circa le 10:30. Il sole era già sorto da sei ore. I campi erano già caldi.

Questa discrepanza tra l'ora del treno e l'ora esterna era, come le aveva detto il controllore, una delle piccole sfide mentali del viaggio. A Vladivostok l'orologio del treno avrebbe segnato un'ora e il sole locale ne avrebbe indicata un'altra, sette ore diversa. Molti passeggeri trovavano questo disorientante. Alcuni si adattavano. Altri no.

Polly scese dal suo trespolo sul retro della cuccetta e andò a esplorare.

La carrozza ristorante era tre vagoni più avanti. Polly percorse la lunghezza di tre vagoni, saltando da una cuccetta all'altra e lungo il corridoio. Ogni vagone era un lungo tunnel rivestito in legno con otto compartimenti su un lato, un samovar alla fine e la stanza del controllore all'altro capo. I controllori, in uniformi verdi, sedevano con i piedi alzati a leggere giornali tra una fermata e l'altra. Non sembravano sorpresi di vedere un pappagallo. Il treno correva sette giorni su sette da oltre cento anni. Aveva visto cose.

La carrozza ristorante era dipinta di un rosso sbiadito all'esterno e di un azzurro inatteso all'interno. Pesanti tende di pizzo. Cabine di legno. Una piccola cucina all'estremità dove un cuoco in grembiule bianco stava preparando qualcosa che odorava di cavolo. Due passeggeri stavano già mangiando. Polly prese posto su un trespolo al tavolo vuoto vicino al finestrino.

Un cameriere con una giacca leggermente troppo grande apparve. Posò un menù sul tavolo. Il menù era in russo, poi in inglese, poi in cinese. Borscht. Pelmeni, che erano piccoli ravioli russi ripieni di carne. Caviale di salmone su pane scuro. Tè. Vodka. Birra.

Il cameriere attese. Polly inclinò la testa. Lui sorrise, riprese il menù e scomparve. Due minuti dopo tornò con un piccolo piatto di pane, burro e un pezzo di aringa scura. Lo posò sulla panca del tavolo all'altezza di Polly.

"Complimenti della cucina," disse, in inglese.

L'aringa era salata e pungente. Polly ne provò un piccolo pezzo. Era forte ma buona. Il pane aveva un leggero sapore acido che non aveva mai assaggiato prima, risultato di tre giorni di fermentazione. Il burro era non salato. La combinazione, nell'ordine giusto, era una cosa che i russi mangiavano nei vagoni dei treni a lunga percorrenza da centoventi anni.

Il treno proseguiva. Fuori dal finestrino della carrozza ristorante, la taiga si era diradata in una vasta prateria aperta, il margine meridionale della Pianura Siberiana Occidentale. Un gregge di mucche pascolava vicino a una piccola casa di legno. Un uomo in bicicletta attendeva a un passaggio a livello.

Il cameriere tornò in cucina. Una radio suonava, da qualche parte sul retro, una canzone che Polly non riconosceva ma che sospettava fosse molto popolare in questa parte del mondo. Finì l'aringa. Si appollaiò al finestrino. Il treno si mosse.