Aikavyöhykkeet

Neljännen aamun koittaessa juna oli jossain Novosibirskin länsipuolella. Polly vilkaisi pientä kelloa osaston oven yläpuolella. Se näytti 06:30. Kelloa ei ollut muutettu Moskovan jälkeen. Kaikki Trans-Siperian aikataulut kulkevat Moskovan ajassa, koko linjan pituudelta, seitsemän päivän ja seitsemän aikavyöhykkeen ajan. Tämä on käytännöllinen päätös Neuvostoliiton ajoilta: et voi ajaa rautatietä kahdeksan tuhannen kilometrin läpi, jos jokaisella asemalla on eri aika.

Ikkunan ulkopuolella paikallinen aika oli kuitenkin noin 10:30. Aurinko oli ollut ylhäällä jo kuusi tuntia. Pellot olivat jo lämpimiä.

Tämä junan ajan ja ulkopuolisen ajan epäsuhta oli, kuten konduktööri oli kertonut, yksi matkan pienistä henkisistä haasteista. Vladivostokissa junan kello näyttäisi yhtä ja paikallinen aurinko jotain seitsemän tuntia erilaista. Monet matkustajat kokivat tämän hämmentäväksi. Jotkut sopeutuivat. Jotkut eivät.

Polly hyppäsi alas punkan selkänojasta ja lähti tutkimusmatkalle.

Ravintolavaunu oli kolmen vaunun päässä. Polly kulki kolmen vaunun pituuden, hypellen punkalta punkalle ja pitkin käytävän kaidetta. Jokainen vaunu oli pitkä puupaneelinen tunneli, jossa oli kahdeksan osastoa sivussa, samovaari toisessa päässä ja konduktöörin huone toisessa. Konduktöörit, vihreissä univormuissaan, istuivat jalat ylhäällä lukemassa sanomalehtiä asemien välillä. He eivät näyttäneet yllättyneiltä nähdessään papukaijan. Juna oli kulkenut seitsemän päivää viikossa yli sadan vuoden ajan. Se oli nähnyt kaikenlaista.

Ravintolavaunu oli ulkopuolelta haalistuneen punainen ja sisältä yllättävän vaaleansininen. Raskaat pitsiverhot. Puiset looshipöydät. Pieni keittiö kaukana toisessa päässä, jossa kokki valkoisessa esiliinassa valmisti jotain, mikä tuoksui kaalikselta. Kaksi matkustajaa oli jo syömässä. Polly asettui ikkunan vieressä olevaan tyhjään looshipöytään.

Tarjoilija, jolla oli hieman liian suuri takki, ilmestyi. Hän asetti menun pöydälle. Menu oli venäjäksi, sitten englanniksi ja lopuksi kiinaksi. Borssia. Pelmenejä, jotka olivat pieniä venäläisiä lihalla täytettyjä nyyttejä. Lohikaviaaria tummalla leivällä. Teetä. Vodkaa. Olutta.

Tarjoilija odotti. Polly kallisti päätään. Hän hymyili, otti menun takaisin ja katosi. Kaksi minuuttia myöhemmin hän palasi pienen leipälautasen, voin ja palan tummaa silliä kanssa. Hän asetti sen looshipöydän penkille Pollylle sopivalle korkeudelle.

"Keittiön tervehdys," hän sanoi englanniksi.

Silli oli suolakurattua ja voimakasta. Polly maistoi pienen palan. Se oli vahvaa mutta hyvää. Leipä oli hieman hapanta, maku, jota hän ei ollut koskaan ennen maistanut, kolmen päivän käymisen tulos. Voi oli suolatonta. Yhdistelmä, oikeassa järjestyksessä, oli asia, jota venäläiset olivat syöneet pitkän matkan junavaunuissa jo satakaksikymmentä vuotta.

Juna jatkoi matkaansa. Ravintolavaunun ikkunan ulkopuolella taiga oli harventunut korkeaksi avoimeksi ruohotasangoksi, Länsi-Siperian tasangon eteläiseksi reunaksi. Lehmälauma laidunsi pienen puutalon lähellä. Mies polkupyörällä odotti tasoristeyksessä.

Tarjoilija palasi keittiöön. Jossain taustalla radio soitti kappaletta, jota Polly ei tunnistanut, mutta jonka hän epäili olevan hyvin suosittu tällä maailman kolkalla. Hän viimeisteli sillin. Hän asettui ikkunalle. Juna liikkui.