Zona Waktu

Pada pagi keempat, kereta berada di suatu tempat di barat Novosibirsk. Polly memeriksa jam kecil di atas pintu kompartemen. Jam itu menunjukkan pukul 06:30. Jam tersebut belum diubah sejak dari Moskow. Semua jadwal Trans-Siberia mengikuti waktu Moskow, sepanjang jalur, selama tujuh hari dan tujuh zona waktu. Ini adalah keputusan praktis dari era Soviet: Anda tidak bisa menjalankan kereta api melintasi delapan ribu kilometer jika setiap stasiun memiliki jam yang berbeda.

Namun, waktu lokal di luar jendela sekitar pukul 10:30. Matahari telah terbit selama enam jam. Ladang-ladang sudah hangat.

Ketidakselarasan antara waktu kereta dan waktu di luar ini, seperti yang dikatakan kondektur padanya, adalah salah satu tantangan mental kecil dari perjalanan ini. Di Vladivostok nanti, jam kereta akan menunjukkan satu hal dan matahari lokal akan menunjukkan sesuatu yang berbeda tujuh jam. Banyak penumpang merasa bingung karenanya. Beberapa menyesuaikan diri. Beberapa tidak.

Polly melompat turun dari tempatnya di belakang ranjang dan mulai menjelajah.

Kereta makan terletak tiga gerbong ke bawah. Polly berjalan sepanjang tiga gerbong, melompat dari ranjang ke ranjang dan sepanjang rel koridor. Setiap gerbong adalah terowongan panjang berpanel kayu dengan delapan kompartemen di sisi, sebuah samovar di ujung, dan ruang kondektur di ujung lainnya. Para kondektur, dengan seragam hijau, duduk dengan kaki terangkat membaca koran di antara pemberhentian stasiun. Mereka tidak tampak terkejut melihat seekor burung beo. Kereta ini telah berjalan tujuh hari seminggu selama lebih dari seratus tahun. Kereta ini telah melihat banyak hal.

Kereta makan dicat merah pudar di luar dan biru pucat yang tak terduga di dalam. Tirai renda tebal. Bilik kayu. Dapur kecil di ujung jauh tempat seorang juru masak dengan celemek putih sedang memasak sesuatu yang berbau seperti kubis. Dua penumpang sudah makan. Polly mengambil tempat di bilik kosong dekat jendela.

Seorang pelayan dengan jaket yang sedikit kebesaran muncul. Dia meletakkan menu di atas meja. Menu tersebut dalam bahasa Rusia, lalu Inggris, kemudian Cina. Borscht. Pelmeni, yang merupakan pangsit kecil Rusia berisi daging. Kaviar salmon di atas roti hitam. Teh. Vodka. Bir.

Pelayan itu menunggu. Polly memiringkan kepalanya. Dia tersenyum, mengambil kembali menu, dan menghilang. Dua menit kemudian dia kembali dengan sepiring kecil roti, mentega, dan sepotong ikan haring hitam. Dia meletakkannya di bangku bilik setinggi Polly.

"Compliments dari dapur," katanya dalam bahasa Inggris.

Haring itu diasinkan dan beraroma tajam. Polly mencoba sepotong kecil. Rasanya kuat tapi enak. Roti itu memiliki sedikit rasa asam yang belum pernah dia rasakan sebelumnya, hasil dari fermentasi selama tiga hari. Menteganya tidak asin. Kombinasi ini, dalam urutan yang tepat, adalah sesuatu yang telah dimakan orang Rusia dalam gerbong kereta jarak jauh selama seratus dua puluh tahun.

Kereta terus berjalan. Di luar jendela kereta makan, taiga telah menipis menjadi padang rumput terbuka yang tinggi, pinggiran selatan Dataran Siberia Barat. Sekelompok sapi sedang merumput di dekat sebuah rumah kayu kecil. Seorang pria dengan sepeda menunggu di perlintasan kereta api.

Pelayan itu kembali ke dapur. Sebuah radio bermain, entah dari mana, sebuah lagu yang Polly tidak kenal tetapi dia curiga sangat populer di bagian dunia ini. Dia menghabiskan haringnya. Dia bertengger di jendela. Kereta bergerak.