समय क्षेत्र

चौथे दिन की सुबह, ट्रेन नोवोसिबिर्स्क के पश्चिम में कहीं थी। पॉली ने डिब्बे के दरवाजे के ऊपर लगी छोटी घड़ी देखी। वह 06:30 बजा रही थी। मॉस्को से घड़ी में कोई बदलाव नहीं किया गया था। सभी ट्रांस-साइबेरियन समय-सारिणी मॉस्को समय पर चलती हैं, पूरे सात दिन और सात समय क्षेत्रों के लिए। यह सोवियत युग का एक व्यावहारिक निर्णय है: आप आठ हजार किलोमीटर की रेलवे नहीं चला सकते अगर हर स्टेशन की घड़ी अलग हो।

हालांकि, खिड़की के बाहर स्थानीय समय लगभग 10:30 था। सूरज छह घंटे पहले उग चुका था। खेत पहले से ही गर्म हो चुके थे।

ट्रेन-समय और बाहर के समय का यह असंतुलन, कंडक्टर ने उसे बताया था, यात्रा की छोटी मानसिक चुनौतियों में से एक था। व्लादिवोस्तोक तक ट्रेन की घड़ी कुछ कहेगी और स्थानीय सूरज कुछ सात घंटे अलग। कई यात्री इसे भ्रमित करने वाला पाते हैं। कुछ समायोजित हो जाते हैं। कुछ नहीं।

पॉली अपने बंक के पीछे से कूदकर बाहर निकली और खोजबीन करने लगी।

डाइनिंग कार तीन डिब्बे नीचे थी। पॉली ने तीन डिब्बों की लंबाई तय की, बंक से बंक पर कूदते हुए और गलियारे की रेल के साथ चलते हुए। प्रत्येक डिब्बा एक लंबी लकड़ी-पैनल वाली सुरंग थी जिसमें एक तरफ आठ डिब्बे थे, एक समोवार अंत में, और दूसरे छोर पर कंडक्टर का कमरा। हरे वर्दी में कंडक्टर स्टेशन स्टॉप के बीच अपने पैरों को ऊपर रखकर अखबार पढ़ते थे। वे एक तोते को देखकर आश्चर्यचकित नहीं हुए। ट्रेन सात दिन एक सप्ताह के लिए सौ वर्षों से चल रही थी। उसने बहुत कुछ देखा था।

डाइनिंग कार बाहर से फीकी लाल रंग में और अंदर से अप्रत्याशित हल्के नीले रंग में रंगी हुई थी। भारी लेस के पर्दे। लकड़ी के बूथ। दूर के छोर पर एक छोटा रसोईघर जहाँ एक सफेद एप्रन में रसोइया कुछ बना रहा था जो गोभी की तरह महक रहा था। दो यात्री पहले से ही खा रहे थे। पॉली ने खिड़की के पास खाली बूथ पर एक स्थान लिया।

एक वेटर, जो थोड़ा बड़ा जैकेट पहने हुए था, प्रकट हुआ। उसने मेज पर एक मेनू रखा। मेनू रूसी में था, फिर अंग्रेजी में, फिर चीनी में। बोर्श्ट। पेल्मेनी, जो छोटे रूसी पकौड़े थे, मांस से भरे हुए। डार्क ब्रेड पर सैल्मन कैवियार। चाय। वोदका। बीयर।

वेटर इंतजार करता रहा। पॉली ने अपना सिर झुकाया। वह मुस्कुराया, मेनू वापस ले लिया, और गायब हो गया। दो मिनट बाद वह एक छोटी प्लेट के साथ लौटा जिसमें ब्रेड, मक्खन, और एक टुकड़ा डार्क हेरिंग था। उसने इसे पॉली की ऊँचाई पर बूथ की बेंच पर रखा।

"रसोई की ओर से उपहार," उसने अंग्रेजी में कहा।

हेरिंग नमक में सना हुआ और तीखा था। पॉली ने एक छोटा टुकड़ा चखा। यह तीखा लेकिन अच्छा था। ब्रेड में एक हल्की खटास थी जो उसने पहले कभी नहीं चखी थी, तीन दिन की किण्वन का परिणाम। मक्खन बिना नमक का था। सही क्रम में यह संयोजन, एक चीज थी जो रूसी लोग लंबी दूरी की ट्रेन के डिब्बों में एक सौ बीस वर्षों से खा रहे थे।

ट्रेन चलती रही। डाइनिंग कार की खिड़की के बाहर, टैगा पतली होकर एक ऊँचे खुले घास के मैदान में बदल गई थी, पश्चिम साइबेरियाई मैदान का दक्षिणी किनारा। गायों का एक झुंड एक छोटे लकड़ी के घर के पास चर रहा था। एक आदमी साइकिल पर एक लेवल क्रॉसिंग पर इंतजार कर रहा था।

वेटर वापस रसोई में चला गया। कहीं पीछे एक रेडियो बज रहा था, एक गाना जिसे पॉली पहचान नहीं पाई लेकिन उसे संदेह था कि यह इस क्षेत्र में बहुत लोकप्रिय था। उसने हेरिंग खत्म की। वह खिड़की पर बैठ गई। ट्रेन चलती रही।