Časové pásma

Štvrté ráno sa vlak nachádzal niekde západne od Novosibirska. Polly skontrolovala malý hodinový ciferník nad dverami kupé. Ukazoval 06:30. Hodiny neboli zmenené od Moskvy. Všetky cestovné poriadky Transsibírskej železnice bežia na moskovskom čase, po celej dĺžke trate, sedem dní a sedem časových pásiem. Toto je praktické rozhodnutie z čias Sovietskeho zväzu: nemôžete prevádzkovať železnicu cez osem tisíc kilometrov, ak má každá stanica iný čas.

Miestny čas za oknom však bol približne 10:30. Slnko bolo hore už šesť hodín. Polia boli už teplé.

Toto nesúlad medzi časom vo vlaku a časom vonku, ako jej povedal sprievodca, bol jednou z malých mentálnych výziev cesty. Vo Vladivostoku by hodiny vo vlaku ukazovali jednu vec a miestne slnko by hovorilo niečo o sedem hodín iné. Mnohí cestujúci to považovali za dezorientujúce. Niektorí sa prispôsobili. Niektorí nie.

Polly zoskočila zo svojho miesta na zadnej strane lôžka a vydala sa na prieskum.

Jedálenský vozeň bol tri vozne ďalej. Polly prešla dĺžku troch vozňov, skákajúc z lôžka na lôžko a pozdĺž zábradlia chodby. Každý vozeň bol dlhý drevený tunel s ôsmimi kupé na strane, samovarom na konci a miestnosťou sprievodcu na druhom konci. Sprievodcovia v zelených uniformách sedeli s nohami hore a čítali noviny medzi zastávkami na staniciach. Nevyzerali prekvapene, že vidia papagája. Vlak jazdil sedem dní v týždni už viac ako sto rokov. Videlo to veci.

Jedálenský vozeň bol zvonku natretý vyblednutou červenou a vo vnútri nečakane svetlomodrou. Ťažké čipkované závesy. Drevené boxy. Malá kuchyňa na vzdialenom konci, kde kuchár v bielom zástere pripravoval niečo, čo voňalo ako kapusta. Dvaja cestujúci už jedli. Polly si našla miesto v prázdnom boxe pri okne.

Objavil sa čašník v mierne príliš veľkom saku. Položil menu na stôl. Menu bolo v ruštine, potom v angličtine a čínštine. Boršč. Pelmene, čo boli malé ruské knedličky plnené mäsom. Lososový kaviár na tmavom chlebe. Čaj. Vodka. Pivo.

Čašník čakal. Polly naklonila hlavu. Usmial sa, vzal menu späť a zmizol. O dve minúty sa vrátil s malým tanierom s chlebom, maslom a kúskom tmavého sleďa. Položil ho na lavicu boxu vo výške Polly.

"Pozdrav z kuchyne," povedal po anglicky.

Sleď bol solené a výrazne aromatický. Polly skúsila malý kúsok. Bol silný, ale dobrý. Chlieb mal jemnú kyslosť, ktorú nikdy predtým neochutnala, výsledok trojdňovej fermentácie. Maslo bolo nesolené. Táto kombinácia, v správnom poradí, bola niečo, čo Rusi jedli vo vlakoch na dlhé vzdialenosti už sto dvadsať rokov.

Vlak pokračoval. Za oknom jedálenského vozňa sa tajga zredla do vysokých otvorených trávnatých plôch, južného okraja Západosibírskej nížiny. Stádo kráv sa páslo blízko malého dreveného domu. Muž na bicykli čakal na priecestí.

Čašník sa vrátil do kuchyne. Niekde vzadu hrala rádio pieseň, ktorú Polly nepoznala, ale mala podozrenie, že je v tejto časti sveta veľmi populárna. Dokončila sleďa. Usadila sa pri okne. Vlak sa pohol.