Fusos Horários

Na quarta manhã, o trem estava em algum lugar a oeste de Novosibirsk. Polly verificou o pequeno relógio acima da porta do compartimento. Marcava 06:30. O relógio não havia sido ajustado desde Moscou. Todos os horários da Transiberiana seguem o horário de Moscou, ao longo de toda a linha, por sete dias e sete fusos horários. Esta é uma decisão prática da era soviética: não se pode operar uma ferrovia por oito mil quilômetros se cada estação tiver um horário diferente.

No entanto, a hora local do lado de fora da janela era cerca de 10:30. O sol já estava no céu há seis horas. Os campos já estavam aquecidos.

Essa descompasso entre o tempo do trem e o tempo exterior era, como o condutor lhe dissera, um dos pequenos desafios mentais da viagem. Em Vladivostok, o relógio do trem diria uma coisa e o sol local diria algo sete horas diferente. Muitos passageiros achavam isso desorientador. Alguns se ajustavam. Outros não.

Polly desceu de seu poleiro na parte de trás do beliche e foi explorar.

O vagão-restaurante estava a três vagões de distância. Polly percorreu o comprimento de três vagões, pulando de beliche em beliche e ao longo do corrimão do corredor. Cada vagão era um longo túnel revestido de madeira com oito compartimentos de um lado, um samovar na extremidade e uma sala do condutor na outra extremidade. Os condutores, em uniformes verdes, sentavam-se com os pés para cima lendo jornais entre as paradas nas estações. Eles não pareciam surpresos ao ver um papagaio. O trem estava em funcionamento sete dias por semana há mais de cem anos. Já tinha visto de tudo.

O vagão-restaurante era pintado de um vermelho desbotado por fora e de um inesperado azul claro por dentro. Pesadas cortinas de renda. Cabines de madeira. Uma pequena cozinha na extremidade onde um cozinheiro de avental branco preparava algo que cheirava a repolho. Dois passageiros já estavam comendo. Polly tomou um lugar na cabine vazia junto à janela.

Um garçom com um paletó ligeiramente grande demais apareceu. Ele colocou um menu sobre a mesa. O menu estava em russo, depois inglês e chinês. Borscht. Pelmeni, que eram pequenos bolinhos russos recheados de carne. Caviar de salmão em pão escuro. Chá. Vodka. Cerveja.

O garçom esperou. Polly inclinou a cabeça. Ele sorriu, pegou o menu de volta e desapareceu. Dois minutos depois, ele retornou com um pequeno prato de pão, manteiga e um pedaço de arenque escuro. Colocou-o no banco da cabine à altura de Polly.

"Cortesia da cozinha", disse ele, em inglês.

O arenque estava curado com sal e era pungente. Polly provou um pequeno pedaço. Era forte, mas bom. O pão tinha um leve azedume que ela nunca havia provado antes, resultado de três dias de fermentação. A manteiga era sem sal. A combinação, na ordem certa, era algo que os russos comiam em vagões de trem de longa distância há cento e vinte anos.

O trem seguiu em frente. Do lado de fora da janela do vagão-restaurante, a taiga havia se transformado em uma vasta campina aberta, a borda sul da Planície Ocidental da Sibéria. Um rebanho de vacas pastava perto de uma pequena casa de madeira. Um homem de bicicleta esperava em uma passagem de nível.

O garçom voltou para a cozinha. Um rádio tocava, em algum lugar ao fundo, uma canção que Polly não reconhecia, mas que suspeitava ser muito popular nesta parte do mundo. Ela terminou o arenque. Ela se empoleirou na janela. O trem se moveu.