Ζώνες Ώρας

Το τέταρτο πρωί, το τρένο βρισκόταν κάπου δυτικά του Νοβοσιμπίρσκ. Η Πόλυ κοίταξε το μικρό ρολόι πάνω από την πόρτα του κουπέ. Έδειχνε 06:30. Το ρολόι δεν είχε αλλάξει από τη Μόσχα. Όλα τα δρομολόγια του Υπερσιβηρικού λειτουργούν με ώρα Μόσχας, σε όλο το μήκος της γραμμής, για επτά ημέρες και επτά ζώνες ώρας. Αυτή είναι μια πρακτική απόφαση της σοβιετικής εποχής: δεν μπορείς να λειτουργήσεις σιδηρόδρομο σε οκτώ χιλιάδες χιλιόμετρα αν κάθε σταθμός έχει διαφορετική ώρα.

Η τοπική ώρα έξω από το παράθυρο, ωστόσο, ήταν περίπου 10:30. Ο ήλιος είχε ανατείλει για έξι ώρες. Τα χωράφια ήταν ήδη ζεστά.

Αυτή η αποσύνδεση της ώρας του τρένου και της ώρας έξω ήταν, όπως της είχε πει ο ελεγκτής, μία από τις μικρές πνευματικές προκλήσεις του ταξιδιού. Μέχρι το Βλαδιβοστόκ, το ρολόι του τρένου θα έλεγε κάτι και ο τοπικός ήλιος κάτι άλλο, επτά ώρες διαφορετικό. Πολλοί επιβάτες το έβρισκαν αποπροσανατολιστικό. Κάποιοι προσαρμόζονταν. Κάποιοι όχι.

Η Πόλυ κατέβηκε από το σκαλοπάτι της στο πίσω μέρος του κουκέτα και άρχισε να εξερευνά.

Το εστιατόριο ήταν τρία βαγόνια πιο κάτω. Η Πόλυ περπάτησε το μήκος τριών βαγονιών, πηδώντας από κουκέτα σε κουκέτα και κατά μήκος της ράγας του διαδρόμου. Κάθε βαγόνι ήταν ένα μακρύ ξύλινο τούνελ με οκτώ κουπέ στη μία πλευρά, έναν σαμοβάρι στο τέλος και ένα δωμάτιο ελεγκτή στο άλλο άκρο. Οι ελεγκτές, με πράσινες στολές, κάθονταν με τα πόδια επάνω διαβάζοντας εφημερίδες μεταξύ των στάσεων. Δεν φάνηκαν έκπληκτοι που είδαν έναν παπαγάλο. Το τρένο λειτουργούσε επτά ημέρες την εβδομάδα για πάνω από εκατό χρόνια. Είχε δει πολλά.

Το εστιατόριο ήταν βαμμένο σε ξεθωριασμένο κόκκινο εξωτερικά και σε απροσδόκητο ανοιχτό μπλε εσωτερικά. Βαριές δαντελωτές κουρτίνες. Ξύλινα καθίσματα. Μια μικρή κουζίνα στο μακρινό άκρο όπου ένας μάγειρας με λευκή ποδιά ετοίμαζε κάτι που μύριζε σαν λάχανο. Δύο επιβάτες έτρωγαν ήδη. Η Πόλυ πήρε θέση στο άδειο κάθισμα δίπλα στο παράθυρο.

Ένας σερβιτόρος με λίγο υπερμεγέθη σακάκι εμφανίστηκε. Άφησε ένα μενού στο τραπέζι. Το μενού ήταν στα ρωσικά, μετά στα αγγλικά και μετά στα κινέζικα. Μπορς. Πελιμένι, που ήταν μικρά ρωσικά ζυμαρικά γεμιστά με κρέας. Χαβιάρι σολομού σε μαύρο ψωμί. Τσάι. Βότκα. Μπύρα.

Ο σερβιτόρος περίμενε. Η Πόλυ έγειρε το κεφάλι της. Χαμογέλασε, πήρε το μενού πίσω και εξαφανίστηκε. Δύο λεπτά αργότερα επέστρεψε με ένα μικρό πιάτο με ψωμί, βούτυρο και ένα κομμάτι σκοτεινή ρέγγα. Το τοποθέτησε στο κάθισμα στο ύψος της Πόλυ.

"Με τις ευχές της κουζίνας," είπε, στα αγγλικά.

Η ρέγγα ήταν αλατισμένη και έντονη. Η Πόλυ δοκίμασε ένα μικρό κομμάτι. Ήταν δυνατή αλλά καλή. Το ψωμί είχε μια ελαφριά ξινίλα που δεν είχε ξαναδοκιμάσει, αποτέλεσμα τριών ημερών ζύμωσης. Το βούτυρο ήταν ανάλατο. Ο συνδυασμός, με τη σωστή σειρά, ήταν κάτι που οι Ρώσοι έτρωγαν σε μακρινά ταξίδια με τρένο για εκατόν είκοσι χρόνια.

Το τρένο συνέχιζε. Έξω από το παράθυρο του εστιατορίου, η τάιγκα είχε αραιώσει σε μια ψηλή ανοιχτή πεδιάδα, το νότιο άκρο της Δυτικής Σιβηρικής Πεδιάδας. Ένα κοπάδι αγελάδων έβοσκε κοντά σε ένα μικρό ξύλινο σπίτι. Ένας άντρας με ποδήλατο περίμενε σε μια διάβαση επιπέδου.

Ο σερβιτόρος επέστρεψε στην κουζίνα. Ένα ραδιόφωνο έπαιζε, κάπου στο βάθος, ένα τραγούδι που η Πόλυ δεν αναγνώρισε αλλά υποψιαζόταν ότι ήταν πολύ δημοφιλές σε αυτό το μέρος του κόσμου. Τελείωσε τη ρέγγα. Καθόταν στο παράθυρο. Το τρένο κινήθηκε.