Husos Horarios

En la cuarta mañana, el tren se encontraba en algún lugar al oeste de Novosibirsk. Polly consultó el pequeño reloj que colgaba sobre la puerta del compartimento. Marcaba las 06:30. El reloj no había sido ajustado desde Moscú. Todos los horarios del Transiberiano funcionan según la hora moscovita, a lo largo de toda la línea, durante siete días y siete husos horarios. Se trata de una decisión práctica de la era soviética: no se puede operar un ferrocarril a través de ocho mil kilómetros si cada estación lleva un reloj distinto.

La hora local del otro lado de la ventana, sin embargo, rondaba las 10:30. El sol llevaba seis horas en lo alto. Los campos ya estaban tibios.

Esta dislocación entre el tiempo del tren y el tiempo exterior constituía, según le había explicado el revisor, uno de los pequeños desafíos mentales del viaje. Para cuando llegaran a Vladivostok, el reloj del tren marcaría una cosa y el sol local diría algo completamente distinto, con siete horas de diferencia. Muchos pasajeros encontraban esto desconcertante. Algunos se adaptaban. Otros no.

Polly saltó desde su percha en el respaldo de la litera y se fue a explorar.

El vagón restaurante estaba tres coches más adelante. Polly recorrió la longitud de tres vagones, saltando de litera en litera y por la barandilla del pasillo. Cada vagón era un largo túnel revestido de madera con ocho compartimentos a los lados, un samovar en un extremo y la habitación del revisor en el otro. Los revisores, vestidos con uniformes verdes, permanecían sentados con los pies en alto leyendo periódicos entre paradas. No parecían sorprenderse de ver a un loro. El tren había estado funcionando siete días a la semana durante más de cien años. Había visto de todo.

El vagón restaurante estaba pintado de un rojo desvaído por fuera y de un azul pálido inesperado por dentro. Cortinas de encaje pesado. Reservados de madera. Una pequeña cocina al fondo donde un cocinero con delantal blanco preparaba algo que olía a repollo. Dos pasajeros ya estaban comiendo. Polly se posó en el reservado vacío junto a la ventana.

Apareció un camarero con una chaqueta ligeramente grande. Puso una carta sobre la mesa. El menú estaba en ruso, luego en inglés, después en chino. Borscht. Pelmeni, que eran pequeñas empanadillas rusas rellenas de carne. Caviar de salmón sobre pan negro. Té. Vodka. Cerveza.

El camarero esperó. Polly ladeó la cabeza. Él sonrió, recogió la carta y desapareció. Dos minutos después regresó con un platito de pan, mantequilla y un trozo de arenque negro. Lo colocó en el banco del reservado a la altura de Polly.

—Cortesía de la cocina —dijo, en inglés.

El arenque estaba curado en sal y tenía un sabor penetrante. Polly probó un pedacito. Era fuerte pero sabroso. El pan tenía una acidez sutil que nunca había probado antes, resultado de tres días de fermentación. La mantequilla no tenía sal. La combinación, en el orden correcto, era algo que los rusos habían estado comiendo en vagones de tren de larga distancia durante ciento veinte años.

El tren siguió su marcha. Al otro lado de la ventana del vagón restaurante, la taiga se había aclarado hasta convertirse en una pradera alta y abierta, el borde meridional de la Llanura de Siberia Occidental. Una manada de vacas pastaba cerca de una pequeña casa de madera. Un hombre en bicicleta esperaba en un paso a nivel.

El camarero regresó a la cocina. Una radio sonaba en algún lugar del fondo, una canción que Polly no reconocía pero que sospechaba era muy popular en esta parte del mundo. Terminó el arenque. Se posó junto a la ventana. El tren avanzaba.