Dördüncü sabah, tren Novosibirsk'in batısında bir yerdeydi. Polly, kompartıman kapısının üzerindeki küçük saate baktı. Saat 06:30'u gösteriyordu. Saat, Moskova'dan beri değiştirilmemişti. Tüm Trans-Sibirya tren tarifeleri, hattın tamamı boyunca, yedi gün ve yedi zaman dilimi boyunca Moskova saatine göre çalışır. Bu, Sovyet döneminden kalma pratik bir karardır: Sekiz bin kilometrelik bir demiryolunu, her istasyonun farklı bir saate sahip olduğu bir durumda işletemezsiniz.
Ancak pencerenin dışındaki yerel saat yaklaşık 10:30'du. Güneş altı saattir doğmuştu. Tarlalar zaten sıcaktı.
Tren saati ile dış zaman arasındaki bu uyumsuzluk, kondüktörün ona söylediğine göre, yolculuğun küçük zihinsel meydan okumalarından biriydi. Vladivostok'a vardığında tren saati bir şey söylerken yerel güneş yedi saat farklı bir şey söyleyecekti. Birçok yolcu bu durumu kafa karıştırıcı buluyordu. Bazıları uyum sağlıyordu. Bazıları ise sağlayamıyordu.
Polly, ranzanın arkasındaki yerinden aşağı atladı ve keşfe çıktı.
Yemek vagonu üç vagon aşağıdaydı. Polly, üç vagon boyunca yürüdü, ranzadan ranzaya zıplayarak ve koridor rayı boyunca ilerleyerek. Her vagon, yan tarafta sekiz kompartıman, bir ucunda bir semaver ve diğer ucunda bir kondüktör odası bulunan uzun ahşap kaplamalı bir tüneldi. Yeşil üniformalı kondüktörler, istasyon durakları arasında ayaklarını uzatıp gazete okuyarak oturuyorlardı. Bir papağan gördüklerinde şaşırmış görünmüyorlardı. Tren, haftanın yedi günü, yüz yıldan fazla bir süredir çalışıyordu. Çok şey görmüştü.
Yemek vagonu dışarıda soluk bir kırmızıya, içeride ise beklenmedik bir şekilde açık maviye boyanmıştı. Ağır dantel perdeler. Ahşap kabinler. Uzak köşede, beyaz önlüklü bir aşçının lahana gibi kokan bir şeyler yaptığı küçük bir mutfak. İki yolcu zaten yemek yiyordu. Polly, pencere kenarındaki boş kabinde bir yer buldu.
Biraz büyük gelen bir ceket giymiş bir garson belirdi. Masaya bir menü bıraktı. Menü önce Rusça, sonra İngilizce ve ardından Çinceydi. Borş. Etle doldurulmuş küçük Rus mantıları olan pelmeni. Koyu ekmek üzerinde somon havyarı. Çay. Votka. Bira.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Garson bekledi. Polly başını yana eğdi. Garson gülümsedi, menüyü geri aldı ve kayboldu. İki dakika sonra, küçük bir tabak ekmek, tereyağı ve bir parça koyu ringa balığı ile geri döndü. Bunu Polly'nin yüksekliğine uygun olarak kabin bankına yerleştirdi.
"Mutfaktan ikram," dedi, İngilizce olarak.
Ringa balığı tuzla kürlenmiş ve keskin kokuluydu. Polly küçük bir parça denedi. Güçlü ama güzeldi. Ekmek, daha önce hiç tatmadığı hafif bir ekşilik taşıyordu, üç günlük fermantasyonun bir sonucu. Tereyağı tuzsuzdu. Doğru sırayla bir araya geldiğinde, Rusların yüz yirmi yıldır uzun mesafeli tren vagonlarında yediği bir şeydi.
Tren yoluna devam etti. Yemek vagonunun penceresinin dışında, tayga seyrelmiş ve Batı Sibirya Ovası'nın güney kenarındaki yüksek açık çayırlara dönüşmüştü. Küçük bir ahşap evin yakınında bir inek sürüsü otluyordu. Bir adam bisikletle hemzemin geçitte bekliyordu.
Garson mutfağa geri döndü. Arkada bir yerlerde bir radyo çalıyordu, Polly'nin tanımadığı ama bu dünyanın bu kısmında çok popüler olduğunu tahmin ettiği bir şarkı. Ringa balığını bitirdi. Pencereye tünedi. Tren hareket etti.
