Tidszoner

På den fjerde morgen befandt toget sig et sted vest for Novosibirsk. Polly kiggede på det lille ur over kupédøren. Det viste 06:30. Uret var ikke blevet ændret siden Moskva. Alle tidsplaner for Den Transsibiriske Jernbane følger Moskva-tid hele strækningen, i syv dage og gennem syv tidszoner. Dette er en praktisk beslutning fra sovjettiden: man kan ikke drive en jernbane over otte tusind kilometer, hvis hver station har sit eget ur.

Lokal tid udenfor vinduet var dog omkring 10:30. Solen havde været oppe i seks timer. Markerne var allerede varme.

Denne forskydning mellem togtid og lokal tid var, som konduktøren havde fortalt hende, en af de små mentale udfordringer på rejsen. Ved Vladivostok ville toguret sige én ting, og den lokale sol noget syv timer forskelligt. Mange passagerer fandt dette desorienterende. Nogle tilpassede sig. Andre gjorde ikke.

Polly sprang ned fra sin plads på køjen og gik på opdagelse.

Spisevognen lå tre vogne nede. Polly gik gennem tre vogne, hoppede fra køje til køje og langs korridorens gelænder. Hver vogn var en lang træpaneleret tunnel med otte kupéer på den ene side, en samovar i den ene ende og et konduktørrum i den anden. Konduktørerne, i grønne uniformer, sad med fødderne oppe og læste aviser mellem stationerne. De så ikke overraskede ud over at se en papegøje. Toget havde kørt syv dage om ugen i over hundrede år. Det havde set ting.

Spisevognen var malet i en falmet rød farve udvendigt og en uventet lys blå indvendigt. Tunge blondegardiner. Træbåse. Et lille køkken i den fjerneste ende, hvor en kok i hvidt forklæde lavede noget, der duftede af kål. To passagerer var allerede i gang med at spise. Polly tog plads i den tomme bås ved vinduet.

En tjener i en lidt for stor jakke dukkede op. Han lagde en menu på bordet. Menuen var på russisk, derefter engelsk og kinesisk. Borsjtj. Pelmeni, som var små russiske dumplings fyldt med kød. Lakse-kaviar på mørkt brød. Te. Vodka. Øl.

Tjeneren ventede. Polly vippede hovedet. Han smilede, tog menuen tilbage og forsvandt. To minutter senere vendte han tilbage med en lille tallerken med brød, smør og et stykke mørk sild. Han placerede det på bænken i båsen i Pollys højde.

"Køkkenets komplimenter," sagde han på engelsk.

Silden var saltet og stærk. Polly prøvede et lille stykke. Det var kraftigt men godt. Brødet havde en svag syrlighed, hun aldrig havde smagt før, et resultat af tre dages fermentering. Smørret var usaltet. Kombinationen, i den rigtige rækkefølge, var noget, russerne havde spist i langdistancetog i hundrede og tyve år.

Toget kørte videre. Uden for spisevognens vindue var taigaen tyndet ud til et højt åbent græsland, den sydlige kant af den vestlige sibiriske slette. En flok køer græssede nær et lille træhus. En mand på cykel ventede ved en jernbaneoverskæring.

Tjeneren gik tilbage til køkkenet. En radio spillede et sted i baggrunden en sang, Polly ikke genkendte, men som hun mistænkte for at være meget populær i denne del af verden. Hun gjorde sig færdig med silden. Hun satte sig ved vinduet. Toget bevægede sig.