Tijdzones

Op de vierde ochtend bevond de trein zich ergens ten westen van Novosibirsk. Polly keek naar de kleine klok boven de compartimentdeur. Het was 06:30. De klok was sinds Moskou niet meer veranderd. Alle Trans-Siberische dienstregelingen lopen op Moskou-tijd, de hele lengte van de lijn, gedurende zeven dagen en zeven tijdzones. Dit is een praktische beslissing uit het Sovjettijdperk: je kunt geen spoorweg van achtduizend kilometer beheren als elk station een andere tijd aanhoudt.

De lokale tijd buiten het raam was echter ongeveer 10:30. De zon was al zes uur op. De velden waren al warm.

Deze ontkoppeling van trein-tijd en buiten-tijd was, zo had de conducteur haar verteld, een van de kleine mentale uitdagingen van de reis. Tegen de tijd dat de trein in Vladivostok aankwam, zou de trein-klok iets anders aangeven dan de lokale zon, met een verschil van zeven uur. Veel passagiers vonden dit verwarrend. Sommigen pasten zich aan. Anderen niet.

Polly sprong van haar zitplaats op de achterkant van de kooi en ging op verkenning.

De restauratiewagen was drie rijtuigen verder. Polly liep de lengte van drie rijtuigen af, springend van kooi naar kooi en langs de gangrail. Elk rijtuig was een lange met hout beklede tunnel met acht compartimenten aan de zijkant, een samovar aan het einde en een conducteurskamer aan de andere kant. De conducteurs, in groene uniformen, zaten met hun voeten omhoog kranten te lezen tussen de stationsstops door. Ze keken niet verbaasd op toen ze een papegaai zagen. De trein reed al zeven dagen per week meer dan honderd jaar. Hij had al veel gezien.

De restauratiewagen was aan de buitenkant in een vervaagd rood geschilderd en aan de binnenkant onverwacht lichtblauw. Zware kanten gordijnen. Houten zitbanken. Een kleine keuken aan het verre eind waar een kok in een wit schort iets maakte dat naar kool rook. Twee passagiers waren al aan het eten. Polly nam plaats op een zitplaats bij het raam.

Een ober in een iets te groot jasje verscheen. Hij legde een menu op tafel. Het menu was in het Russisch, daarna Engels, en vervolgens Chinees. Borsjtsj. Pelmeni, dat zijn kleine Russische dumplings gevuld met vlees. Zalmkaviaar op donker brood. Thee. Wodka. Bier.

De ober wachtte. Polly kantelde haar hoofd. Hij glimlachte, nam het menu terug en verdween. Twee minuten later kwam hij terug met een klein bordje brood, boter en een stuk donkere haring. Hij plaatste het op de bank op Polly's hoogte.

"Met complimenten van de keuken," zei hij in het Engels.

De haring was gezouten en doordringend. Polly probeerde een klein stukje. Het was sterk maar goed. Het brood had een lichte zuurheid die ze nog nooit eerder had geproefd, een resultaat van drie dagen fermentatie. De boter was ongezouten. De combinatie, in de juiste volgorde, was iets wat Russen al honderdtwintig jaar in langeafstandstreinen aten.

De trein reed verder. Buiten het raam van de restauratiewagen was de taiga uitgedund tot een hoog open grasland, de zuidelijke rand van de West-Siberische Vlakte. Een kudde koeien graasde in de buurt van een klein houten huis. Een man op een fiets wachtte bij een spoorwegovergang.

De ober ging terug naar de keuken. Er speelde ergens achterin een radio, een lied dat Polly niet herkende maar waarvan ze vermoedde dat het erg populair was in dit deel van de wereld. Ze maakte de haring op. Ze zat bij het raam. De trein bewoog.