Zeitzonen

Am vierten Morgen befand sich der Zug irgendwo westlich von Nowosibirsk. Polly schaute auf die kleine Uhr über der Abteiltür. Sie zeigte 06:30 an. Die Uhr war seit Moskau nicht umgestellt worden. Alle Fahrpläne der Transsibirischen Eisenbahn laufen auf Moskauer Zeit, die gesamte Strecke über, sieben Tage und sieben Zeitzonen lang. Das ist eine praktische Entscheidung aus der Sowjetzeit: Man kann keine Eisenbahn über achttausend Kilometer betreiben, wenn jede Station eine andere Uhrzeit hat.

Die lokale Zeit draußen vor dem Fenster war jedoch etwa 10:30. Die Sonne war seit sechs Stunden aufgegangen. Die Felder waren bereits warm.

Diese Diskrepanz zwischen Zugzeit und Außenzeit war, wie der Schaffner ihr gesagt hatte, eine der kleinen mentalen Herausforderungen der Reise. In Wladiwostok würde die Zuguhr etwas anzeigen, während die lokale Sonne etwas sieben Stunden anderes sagen würde. Viele Passagiere fanden dies verwirrend. Einige passten sich an. Andere nicht.

Polly sprang von ihrem Platz auf dem Rücken der Koje herunter und ging auf Entdeckungstour.

Der Speisewagen war drei Waggons weiter. Polly ging die Länge von drei Waggons entlang, hüpfte von Koje zu Koje und entlang der Korridorstange. Jeder Waggon war ein langer holzgetäfelter Tunnel mit acht Abteilen an der Seite, einem Samowar am Ende und einem Schaffnerzimmer am anderen Ende. Die Schaffner, in grünen Uniformen, saßen mit hochgelegten Füßen und lasen Zeitungen zwischen den Haltestellen. Sie schienen nicht überrascht, einen Papagei zu sehen. Der Zug fuhr seit über hundert Jahren sieben Tage die Woche. Er hatte schon einiges gesehen.

Der Speisewagen war außen in einem verblassten Rot und innen in einem unerwarteten hellblau gestrichen. Schwere Spitzenvorhänge. Holzene Sitznischen. Eine kleine Küche am anderen Ende, wo ein Koch in weißer Schürze etwas zubereitete, das nach Kohl roch. Zwei Passagiere aßen bereits. Polly nahm auf der leeren Sitznische am Fenster Platz.

Ein Kellner in einer etwas zu großen Jacke erschien. Er legte eine Speisekarte auf den Tisch. Die Speisekarte war auf Russisch, dann Englisch, dann Chinesisch. Borschtsch. Pelmeni, das waren kleine russische Teigtaschen gefüllt mit Fleisch. Lachskaviar auf dunklem Brot. Tee. Wodka. Bier.

Der Kellner wartete. Polly neigte ihren Kopf. Er lächelte, nahm die Speisekarte zurück und verschwand. Zwei Minuten später kehrte er mit einem kleinen Teller Brot, Butter und einem Stück dunklem Hering zurück. Er stellte es auf die Bank der Sitznische in Pollys Höhe.

"Mit den besten Empfehlungen der Küche," sagte er auf Englisch.

Der Hering war salzgebeizt und kräftig im Geschmack. Polly probierte ein kleines Stück. Es war stark, aber gut. Das Brot hatte eine leichte Säure, die sie noch nie zuvor gekostet hatte, ein Ergebnis von drei Tagen Fermentation. Die Butter war ungesalzen. Die Kombination, in der richtigen Reihenfolge, war etwas, das Russen seit hundertzwanzig Jahren in Langstreckenzügen aßen.

Der Zug fuhr weiter. Draußen vor dem Speisewagenfenster hatte sich die Taiga in eine hohe offene Graslandschaft verwandelt, der südliche Rand der Westsibirischen Tiefebene. Eine Herde Kühe graste in der Nähe eines kleinen Holzhauses. Ein Mann auf einem Fahrrad wartete an einem Bahnübergang.

Der Kellner ging zurück in die Küche. Irgendwo im Hintergrund spielte ein Radio ein Lied, das Polly nicht erkannte, aber von dem sie vermutete, dass es in dieser Gegend sehr populär war. Sie beendete den Hering. Sie setzte sich ans Fenster. Der Zug fuhr weiter.