A negyedik reggelen a vonat valahol Novoszibirszktől nyugatra járt. Polly a fülkeajtó fölötti kis órára pillantott. Az 06:30-at mutatott. Az óra nem lett átállítva Moszkva óta. Az összes transzszibériai menetrend moszkvai idő szerint fut, a vonal teljes hosszában, hét napig és hét időzónán keresztül. Ez egy szovjet kori praktikus döntés: nem lehet nyolcezer kilométeren keresztül vasutat üzemeltetni, ha minden állomáson más az idő.
Az ablakon kívüli helyi idő azonban körülbelül 10:30 volt. A nap már hat órája fent volt. A mezők már melegek voltak.
Ez az eltérés a vonat ideje és a kinti idő között, ahogy a kalauz mondta neki, az utazás egyik apró mentális kihívása volt. Vlagyivosztoknál a vonat órája egy dolgot mutat majd, míg a helyi nap hét órával mást. Sok utas ezt zavarónak találta. Néhányan alkalmazkodtak. Néhányan nem.
Polly leugrott a fekhely hátuljáról, és felfedezőútra indult.
Az étkezőkocsi három kocsival lejjebb volt. Polly végigsétált három kocsin, ugrálva a fekhelyek között és a folyosó korlátján. Minden kocsi egy hosszú, fa burkolatú alagút volt, nyolc fülkével az oldalán, egy szamovárral a végén, és a másik végén a kalauz szobájával. A zöld egyenruhás kalauzok felpolcolt lábakkal újságot olvastak az állomások közötti megállókban. Nem tűntek meglepettnek, hogy egy papagájt látnak. A vonat már több mint száz éve heti hét napot futott. Sok mindent látott már.
Az étkezőkocsi kívülről fakó vörösre volt festve, belül pedig váratlanul halványkék volt. Nehéz csipkefüggönyök. Fa fülkék. Egy kis konyha a távoli végén, ahol egy fehér kötényes szakács valamit készített, ami káposztaszagú volt. Két utas már evett. Polly helyet foglalt az üres fülkénél az ablak mellett.
Egy kissé túl nagy zakót viselő pincér jelent meg. Letett egy étlapot az asztalra. Az étlap oroszul, majd angolul, végül kínaiul volt. Borscs. Pelmenyi, amelyek kis orosz húsos gombócok. Lazackaviár sötét kenyéren. Tea. Vodka. Sör.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
A pincér várt. Polly félrebillentette a fejét. A pincér elmosolyodott, visszavette az étlapot, és eltűnt. Két perccel később visszatért egy kis tányér kenyérrel, vajjal és egy darab sötét heringgel. Letette a fülke padjára Polly magasságában.
"A konyha ajándéka," mondta angolul.
A hering sóval volt tartósítva és erős illatú. Polly megkóstolt egy kis darabot. Erős volt, de jó. A kenyérnek enyhe savanykás íze volt, amit még soha nem érzett, három napos erjedés eredményeként. A vaj sótlan volt. A kombináció, a megfelelő sorrendben, olyasmi volt, amit az oroszok már százhúsz éve ettek a távolsági vonatokon.
A vonat továbbhaladt. Az étkezőkocsi ablakán kívül a tajga ritkult, magas, nyílt füves területté vált, a Nyugat-Szibériai-síkság déli peremén. Egy tehéncsorda legelt egy kis faház közelében. Egy kerékpáros férfi várt egy szintbeli kereszteződésnél.
A pincér visszament a konyhába. Valahol hátul egy rádió szólt, egy dalt játszva, amit Polly nem ismert fel, de gyanította, hogy nagyon népszerű lehetett ezen a vidéken. Befejezte a heringet. Az ablaknál helyet foglalt. A vonat haladt.
