Mabadiliko ya Saa

Asubuhi ya nne, treni ilikuwa mahali fulani magharibi mwa Novosibirsk. Polly alikagua saa ndogo juu ya mlango wa chumba. Ilionyesha 06:30. Saa haikubadilishwa tangu Moscow. Ratiba zote za Trans-Siberian zinatumia saa za Moscow, kwa urefu wote wa njia, kwa siku saba na kanda saba za saa. Huu ni uamuzi wa kiutendaji wa enzi za Soviet: huwezi kuendesha reli kwa kilomita elfu nane ikiwa kila kituo kina saa tofauti.

Hata hivyo, muda wa eneo nje ya dirisha ulikuwa karibu 10:30. Jua lilikuwa limechomoza kwa saa sita. Mashamba yalikuwa tayari yamepata joto.

Kutofautiana huku kwa muda wa treni na muda wa nje, kama alivyomwambia kondakta, ilikuwa mojawapo ya changamoto ndogo za kiakili za safari. Kufikia Vladivostok, saa ya treni ingesema kitu kimoja na jua la eneo lingesema kitu tofauti kwa saa saba. Abiria wengi waliona hili likiwachanganya. Wengine walizoea. Wengine hawakuzoea.

Polly aliruka chini kutoka kwenye nafasi yake nyuma ya kitanda na akaenda kuchunguza.

Gari la chakula lilikuwa magari matatu mbele. Polly alitembea urefu wa magari matatu, akiruka kutoka kitanda kimoja hadi kingine na kando ya reli ya ukanda. Kila gari lilikuwa handaki refu lenye paneli za mbao na vyumba nane upande mmoja, samovar mwishoni, na chumba cha kondakta upande mwingine. Makondakta, wakiwa wamevaa sare za kijani, walikaa na miguu juu wakisoma magazeti kati ya vituo. Hawakuonekana kushangaa kumuona kasuku. Treni ilikuwa ikiendeshwa kwa siku saba kwa wiki kwa zaidi ya miaka mia moja. Ilikuwa imeona mambo.

Gari la chakula lilikuwa limepakwa rangi nyekundu iliyofifia nje na rangi ya samawi isiyotarajiwa ndani. Mapazia mazito ya lace. Vibanda vya mbao. Jikoni ndogo mwishoni ambapo mpishi aliyevaa apron nyeupe alikuwa akitengeneza kitu kilichonukia kama kabichi. Abiria wawili walikuwa tayari wanakula. Polly alichukua nafasi kwenye kibanda tupu kando ya dirisha.

Mhudumu aliyevaa koti lililoonekana kubwa kidogo alijitokeza. Aliweka menyu mezani. Menyu ilikuwa kwa Kirusi, kisha Kiingereza, kisha Kichina. Borscht. Pelmeni, ambazo ni dumplings ndogo za Kirusi zilizojaa nyama. Caviar ya salmoni kwenye mkate mweusi. Chai. Vodka. Bia.

Mhudumu alisubiri. Polly aliegemeza kichwa chake. Alitabasamu, akachukua menyu tena, na kutoweka. Dakika mbili baadaye alirudi na sahani ndogo ya mkate, siagi, na kipande cha sill herring. Aliiweka kwenye benchi la kibanda kwenye urefu wa Polly.

"Zawadi kutoka jikoni," alisema, kwa Kiingereza.

Sill herring ilikuwa imehifadhiwa kwa chumvi na ilikuwa na harufu kali. Polly alijaribu kipande kidogo. Ilikuwa na nguvu lakini nzuri. Mkate ulikuwa na uchachu hafifu ambao hakuwa ameonja kabla, matokeo ya uchachushaji wa siku tatu. Siagi haikuwa na chumvi. Mchanganyiko huo, kwa mpangilio sahihi, ulikuwa kitu ambacho Warusi wamekuwa wakila kwenye magari ya treni za masafa marefu kwa miaka mia moja na ishirini.

Treni iliendelea. Nje ya dirisha la gari la chakula, taiga ilikuwa imepungua na kuwa nyasi za wazi za juu, ukingo wa kusini wa Uwanda wa Magharibi wa Siberia. Kundi la ng'ombe lilikuwa likila karibu na nyumba ndogo ya mbao. Mtu mmoja kwenye baiskeli alisubiri kwenye kivuko cha kiwango.

Mhudumu alirudi jikoni. Redio ilicheza, mahali fulani nyuma, wimbo ambao Polly hakuutambua lakini alihisi ulikuwa maarufu sana katika sehemu hii ya dunia. Alimaliza sill herring. Alikaa kwenye dirisha. Treni ilihama.