Vremenske Zone

Četvrtog jutra, vlak se nalazio negdje zapadno od Novosibirska. Polly je pogledala mali sat iznad vrata kupea. Pokazivao je 06:30. Sat nije bio promijenjen od Moskve. Svi vozni redovi Transsibirske željeznice vode se po moskovskom vremenu, cijelom dužinom pruge, kroz sedam dana i sedam vremenskih zona. To je praktična odluka iz sovjetskog doba: ne možete voditi željeznicu preko osam tisuća kilometara ako svaka stanica ima drugačiji sat.

Lokalno vrijeme izvan prozora, međutim, bilo je oko 10:30. Sunce je bilo na nebu već šest sati. Polja su već bila topla.

Ova neskladnost između vremena u vlaku i vanjskog vremena bila je, kako joj je rekao kondukter, jedan od malih mentalnih izazova putovanja. Do Vladivostoka, sat u vlaku pokazivao bi jedno, a lokalno sunce nešto sedam sati drugačije. Mnogi putnici su to smatrali dezorijentirajućim. Neki su se prilagodili. Neki nisu.

Polly je skočila sa svog mjesta na stražnjem dijelu ležaja i krenula u istraživanje.

Vagon-restoran bio je tri vagona dalje. Polly je prošla dužinu tri vagona, skakućući s ležaja na ležaj i duž rukohvata hodnika. Svaki vagon bio je dugačak tunel obložen drvom s osam kupea sa strane, samovarom na kraju i kondukterskom sobom na drugom kraju. Kondukteri, u zelenim uniformama, sjedili su s nogama podignutim, čitajući novine između stanica. Nisu izgledali iznenađeni kad su vidjeli papigu. Vlak je vozio sedam dana u tjednu već više od sto godina. Vidio je svašta.

Vagon-restoran bio je izvana obojen izblijedjelom crvenom bojom, a iznutra neočekivano svijetloplavom. Teške čipkaste zavjese. Drvene kabine. Mala kuhinja na dalekom kraju gdje je kuhar u bijeloj pregači pripremao nešto što je mirisalo na kupus. Dva putnika već su jela. Polly je zauzela mjesto u praznoj kabini uz prozor.

Konobar u pomalo prevelikom sakou pojavio se. Postavio je jelovnik na stol. Jelovnik je bio na ruskom, zatim engleskom, pa kineskom. Boršč. Pelmeni, mali ruski knedli punjeni mesom. Lososov kavijar na tamnom kruhu. Čaj. Votka. Pivo.

Konobar je čekao. Polly je nagnula glavu. On se nasmiješio, uzeo jelovnik natrag i nestao. Dvije minute kasnije vratio se s malim tanjurom kruha, maslaca i komadom tamne haringe. Postavio ga je na klupu kabine na visini Polly.

"Pozdrav iz kuhinje," rekao je na engleskom.

Haringa je bila solju konzervirana i snažnog mirisa. Polly je probala mali komad. Bila je jaka, ali dobra. Kruh je imao blagu kiselost koju nikad prije nije okusila, rezultat trodnevne fermentacije. Maslac je bio neslan. Kombinacija, u pravom redoslijedu, bila je nešto što su Rusi jeli u vagonima dugih putovanja već sto dvadeset godina.

Vlak je nastavio put. Izvan prozora vagona-restorana, tajga se prorijedila u visoku otvorenu travnatu ravnicu, južni rub Zapadnosibirske nizine. Stado krava paslo je blizu male drvene kuće. Čovjek na biciklu čekao je na prijelazu.

Konobar se vratio u kuhinju. Radio je svirao, negdje u pozadini, pjesmu koju Polly nije prepoznala, ali je sumnjala da je vrlo popularna u ovom dijelu svijeta. Dovršila je haringu. Smjestila se uz prozor. Vlak je krenuo dalje.