La stanza 304 ha vista

Erano passate le undici quando Marcos arrivò finalmente in albergo. Il suo volo era atterrato con due ore di ritardo e il tassista aveva fatto il giro lungo per la città. Posò la valigia sul pavimento dell'ingresso e guardò la donna dietro il bancone.

▶ Play this part

«Prenotazione a nome Marcos Soto», disse. Aveva ripetuto la frase in aereo. La donna digitò per un momento, poi fece una piccola smorfia che lui non riuscì a interpretare.

▶ Play this part

«Mi dispiace», disse lei. «La sua stanza non è più disponibile. Abbiamo avuto un problema con il sistema di prenotazione. Ma ce n'è ancora una, al terzo piano.» Fece una pausa. «Ha il balcone. Allo stesso prezzo.»

▶ Play this part

Marcos prese la chiave senza discutere. L'ascensore era più vecchio di lui. Gemette mentre saliva. Quando aprì la porta della 304 e tirò indietro le tende, la città si stendeva sotto di lui: tetti, finestre illuminate, una piccola piazza con una fontana ancora in funzione.

▶ Play this part

Uscì sul balcone con il cappotto addosso e rimase a guardare due persone che si dividevano una sigaretta accanto alla fontana. Il vento era freddo. Non si mosse per molto tempo.

▶ Play this part