Pokoj 304 má výhled

Bylo po jedenácté, když Marcos konečně dorazil do hotelu. Jeho letadlo přistálo se dvouhodinovým zpožděním a taxikář jel dlouhou cestou přes celé město. Postavil kufr na podlahu vestibulu a podíval se na ženu za recepcí.

"Rezervace na jméno Marcos Soto," řekl. Tuto větu si procvičoval v letadle. Žena chvíli psala na klávesnici, pak udělala grimasu, kterou nedokázal rozluštit.

"Je mi líto," řekla. "Váš pokoj už není k dispozici. Měli jsme problém s rezervačním systémem. Ale máme jeden volný pokoj ve třetím patře." Zaváhala. "Má balkon. Za stejnou cenu."

Marcos si vzal klíč bez protestů. Výtah byl starší než on sám. Skřípal, když stoupal nahoru. Když otevřel dveře pokoje 304 a odhrnul záclony, město se rozprostřelo pod ním — střechy, osvětlená okna, malé náměstíčko s fontánou, která stále ještě běžela.

Vyšel na balkon v kabátě a pozoroval dva lidi, jak si u fontány předávají cigaretu. Vítr byl studený. Dlouho se nepohnul.