Bylo po jedenácté, když Marcos konečně dorazil do hotelu. Jeho letadlo přistálo se dvouhodinovým zpožděním a taxikář jel dlouhou cestou přes celé město. Postavil kufr na podlahu vestibulu a podíval se na ženu za recepcí.
"Rezervace na jméno Marcos Soto," řekl. Tuto větu si procvičoval v letadle. Žena chvíli psala na klávesnici, pak udělala grimasu, kterou nedokázal rozluštit.
"Je mi líto," řekla. "Váš pokoj už není k dispozici. Měli jsme problém s rezervačním systémem. Ale máme jeden volný pokoj ve třetím patře." Zaváhala. "Má balkon. Za stejnou cenu."
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Marcos si vzal klíč bez protestů. Výtah byl starší než on sám. Skřípal, když stoupal nahoru. Když otevřel dveře pokoje 304 a odhrnul záclony, město se rozprostřelo pod ním — střechy, osvětlená okna, malé náměstíčko s fontánou, která stále ještě běžela.
Vyšel na balkon v kabátě a pozoroval dva lidi, jak si u fontány předávají cigaretu. Vítr byl studený. Dlouho se nepohnul.