Værelse 304 har udsigt

Klokken var over elleve, da Marcos endelig nåede hotellet. Hans fly var landet to timer forsinket, og taxachaufføren havde kørt den lange vej gennem byen. Han satte kufferten ned på gulvet i lobbyen og så på kvinden bag receptionen.

"Reservation på Marcos Soto," sagde han. Han havde øvet sætningen i flyet. Kvinden tastede et øjeblik, så trak hun en lille grimasse, som han ikke kunne tyde.

"Jeg beklager," sagde hun. "Dit værelse er ikke længere ledigt. Vi havde problemer med bookingsystemet. Men vi har ét værelse tilbage på tredje sal." Hun holdt pause. "Det har en altan. Samme pris."

Marcos tog nøglen uden at protestere. Elevatoren var ældre end ham selv. Den stønnede, mens den kravlede opad. Da han åbnede døren til 304 og skubbede gardinerne til side, bredte byen sig ud under ham — hustage, oplyste vinduer, en lille plads med et springvand, der stadig løb.

Han gik ud på altanen i frakke og så to mennesker dele en cigaret ved springvandet. Vinden var kold. Han rørte sig ikke i lang tid.