304号室からの眺め

マルコスがホテルに着いたのは十一時を過ぎていた。飛行機は二時間遅れで到着し、タクシーの運転手は街を遠回りして走った。彼はロビーの床にスーツケースを置き、受付の女性を見た。

「マルコス・ソトで予約をしています」と彼は言った。飛行機の中でその文を練習していた。女性はしばらくタイピングをしてから、読み取れない小さな表情を見せた。

「申し訳ございません」と彼女は言った。「お客様のお部屋はもうご利用いただけません。予約システムに問題がありました。でも三階に一部屋空きがございます。」彼女は少し間を置いた。「バルコニー付きです。同じ料金で。」

マルコスは文句を言わずに鍵を受け取った。エレベーターは彼より古かった。上がりながらうなり声を上げていた。304号室のドアを開けてカーテンを引くと、街が足元に広がった。屋根、明かりの灯った窓、まだ水が流れている噴水のある小さな広場。

彼はコートを着たままバルコニーに出て、噴水のそばで二人がタバコを分け合っているのを眺めた。風は冷たかった。彼は長い間動かなかった。