Izba 304 má výhľad

Bolo po jedenástej, keď Marcos konečne dorazil do hotela. Jeho let pristál s dvojhodinovým meškáním a taxikár ho viezol okľukou cez celé mesto. Postavil kufor na podlahu v hale a pozrel sa na ženu za recepciou.

"Rezervácia na meno Marcos Soto," povedal. Túto vetu si precvičoval v lietadle. Žena chvíľu písala na klávesnici, potom urobila grimasu, ktorú nedokázal rozlúštiť.

"Prepáčte," povedala. "Vaša izba už nie je k dispozícii. Mali sme problém s rezervačným systémom. Ale máme jednu voľnú izbu na treťom poschodí." Zastavila sa. "Má balkón. Rovnaká cena."

Marcos si vzal kľúč bez námietok. Výťah bol starší ako on sám. Zaškrípalo to, keď sa šplhal nahor. Keď otvoril dvere izby 304 a odtiahol záclony, mesto sa rozprestieralo pod ním — strechy domov, osvetlené okná, malé námestie s fontánou, ktorá stále tiekla.

Vyšiel na balkón v kabáte a pozoroval dvoch ľudí, ako si pri fontáne podávajú cigaretu. Vietor bol studený. Dlho sa nepohol.