Bolo po jedenástej, keď Marcos konečne dorazil do hotela. Jeho let pristál s dvojhodinovým meškáním a taxikár ho viezol okľukou cez celé mesto. Postavil kufor na podlahu v hale a pozrel sa na ženu za recepciou.
"Rezervácia na meno Marcos Soto," povedal. Túto vetu si precvičoval v lietadle. Žena chvíľu písala na klávesnici, potom urobila grimasu, ktorú nedokázal rozlúštiť.
"Prepáčte," povedala. "Vaša izba už nie je k dispozícii. Mali sme problém s rezervačným systémom. Ale máme jednu voľnú izbu na treťom poschodí." Zastavila sa. "Má balkón. Rovnaká cena."
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Marcos si vzal kľúč bez námietok. Výťah bol starší ako on sám. Zaškrípalo to, keď sa šplhal nahor. Keď otvoril dvere izby 304 a odtiahol záclony, mesto sa rozprestieralo pod ním — strechy domov, osvetlené okná, malé námestie s fontánou, ktorá stále tiekla.
Vyšiel na balkón v kabáte a pozoroval dvoch ľudí, ako si pri fontáne podávajú cigaretu. Vietor bol studený. Dlho sa nepohol.