304호실의 풍경

마르코스가 마침내 호텔에 도착했을 때는 밤 11시가 넘어 있었다. 비행기는 두 시간이나 연착되었고, 택시 기사는 시내를 돌아가는 먼 길로 갔다. 그는 로비 바닥에 여행가방을 내려놓고 접수대 뒤의 여직원을 바라보았다.

"마르코스 소토로 예약했습니다." 그는 비행기 안에서 이 문장을 연습해왔다. 여직원이 잠시 타이핑을 하더니 알 수 없는 표정을 지었다.

"죄송합니다." 그녀가 말했다. "예약하신 방을 더 이상 사용할 수 없습니다. 예약 시스템에 문제가 있었어요. 하지만 3층에 방이 하나 남아 있습니다." 그녀가 잠시 멈췄다. "발코니가 있어요. 같은 가격입니다."

마르코스는 따지지 않고 열쇠를 받았다. 엘리베이터는 그보다도 오래된 것 같았다. 올라가면서 삐걱거렸다. 304호실 문을 열고 커튼을 젖히자, 도시가 그의 발아래 펼쳐졌다 — 지붕들, 불 켜진 창문들, 여전히 물이 흐르는 분수가 있는 작은 광장.

그는 코트를 입은 채로 발코니에 나가서 분수 옆에서 담배를 나눠 피우는 두 사람을 바라보았다. 바람이 차가웠다. 그는 오랫동안 움직이지 않았다.