May Tanawin ang Kuwarto 304

Lampas alas-onse na nang makarating si Marcos sa hotel. Dalawang oras nang huli ang kanyang eroplano at pinaikot pa siya ng taxi driver sa buong lungsod. Ibinaba niya ang kanyang maleta sa sahig ng lobby at tumingin sa babae sa likod ng mesa.

"May reserbasyon ako, Marcos Soto," sabi niya. Pinraktis niya ang pangungusap na iyon sa eroplano. Nag-type ang babae sandali, tapos gumawa ng maliit na mukha na hindi niya mabasa.

"Pasensya na po," sabi ng babae. "Hindi na available ang kuwarto ninyo. May problema sa booking system namin. Pero may isang kuwarto pa kami sa ikatlong palapag." Tumigil siya. "May balkonahe. Pareho lang ang presyo."

Kinuha ni Marcos ang susi nang walang protesta. Mas matanda pa sa kanya ang elevator. Umuungol ito habang umaakyat. Nang buksan niya ang pinto ng 304 at itulak ang mga kurtina, kumalat sa ibaba niya ang buong lungsod — mga bubong, mga naiilawang bintana, maliit na plaza na may fountain na tumutubo pa rin.

Lumabas siya sa balkonahe nang nakasuot pa rin ang coat at pinanood ang dalawang tao na naghahati ng sigarilyo sa tabi ng fountain. Malamig ang hangin. Hindi siya gumalaw ng mahabang panahon.