В номере 304 есть вид

Было уже за полночь, когда Маркос наконец добрался до гостиницы. Его рейс приземлился с двухчасовым опозданием, а таксист повёз через весь город окружным путём. Он поставил чемодан на пол в вестибюле и посмотрел на женщину за стойкой регистрации.

«Бронирование на имя Маркоса Сото», — сказал он. Эту фразу он репетировал в самолёте. Женщина немного постучала по клавиатуре, потом сделала непонятное лицо.

«Извините», — сказала она. «Ваш номер больше недоступен. У нас была проблема с системой бронирования. Но у нас остался один номер на третьем этаже». Она помолчала. «Там есть балкон. Та же цена».

Маркос взял ключ, не споря. Лифт был старше его самого. Он скрипел и стонал, поднимаясь наверх. Когда Маркос открыл дверь номера 304 и раздвинул шторы, город раскинулся внизу перед ним — крыши домов, освещённые окна, маленькая площадь с фонтаном, который всё ещё работал.

Он вышел на балкон в пальто и смотрел, как двое людей курят одну сигарету на двоих у фонтана. Ветер был холодный. Он долго не двигался с места.