Kamer 304 heeft uitzicht

Het was na elven toen Marcos eindelijk bij het hotel aankwam. Zijn vlucht was twee uur te laat geland en de taxichauffeur had de lange weg door de stad genomen. Hij zette zijn koffer op de vloer van de lobby en keek naar de vrouw achter de balie.

„Reservering op naam van Marcos Soto", zei hij. Hij had de zin in het vliegtuig geoefend. De vrouw typte even, en trok toen een klein gezicht dat hij niet kon lezen.

„Het spijt me", zei ze. „Uw kamer is niet meer beschikbaar. We hadden een probleem met het boekingssysteem. Maar er is nog één kamer over, op de derde verdieping." Ze pauzeerde. „Met balkon. Voor dezelfde prijs."

Marcos pakte de sleutel zonder tegen te sputteren. De lift was ouder dan hij. Hij kraakte tijdens het omhoog gaan. Toen hij de deur van 304 opende en de gordijnen opzijschoof, lag de stad onder hem: daken, verlichte ramen, een klein plein met een fontein die nog steeds liep.

Hij stapte het balkon op in zijn jas en keek naar twee mensen die een sigaret deelden bij de fontein. De wind was koud. Hij bewoog lange tijd niet.