Phòng 304 Có Tầm Nhìn Đẹp

Đã quá mười một giờ khi Marcos cuối cùng cũng đến được khách sạn. Chuyến bay của anh hạ cánh muộn hai tiếng và tài xế taxi đã chọn đường vòng qua thành phố. Anh đặt vali xuống sàn sảnh và nhìn người phụ nữ sau quầy lễ tân.

"Tôi đã đặt phòng dưới tên Marcos Soto," anh nói. Anh đã luyện tập câu này trên máy bay. Người phụ nữ gõ phím một lúc, rồi làm một biểu cảm khó hiểu mà anh không đọc được.

"Tôi xin lỗi," cô ấy nói. "Phòng của ông không còn trống nữa. Chúng tôi gặp vấn đề với hệ thống đặt phòng. Nhưng chúng tôi còn một phòng ở tầng ba." Cô dừng lại. "Phòng có ban công. Cùng giá."

Marcos nhận chìa khóa mà không cãi lại. Thang máy còn cũ hơn tuổi anh. Nó kêu cót két khi leo lên. Khi anh mở cửa phòng 304 và kéo rèm ra, cả thành phố trải dài bên dưới — những mái nhà, cửa sổ sáng đèn, một quảng trường nhỏ với đài phun nước vẫn đang chảy.

Anh bước ra ban công trong chiếc áo khoác và quan sát hai người chia nhau một điếu thuốc bên đài phun nước. Gió lạnh. Anh đứng yên một lúc rất lâu.