Huoneessa 304 on näkymä

Kello oli yli yksitoista, kun Marcos vihdoin saapui hotelliin. Hänen lentonsa oli myöhästynyt kaksi tuntia ja taksinkuljettaja oli ajanut pitkän reitin kaupungin halki. Hän laski matkalaukkunsa aulan lattialle ja katsoi tiskin takana olevaa naista.

"Varaus nimellä Marcos Soto", hän sanoi. Hän oli harjoitellut lausetta lentokoneessa. Nainen näppäili hetken, sitten teki pienen ilmeen, jota hän ei osannut tulkita.

"Olen pahoillani", nainen sanoi. "Teidän huoneenne ei ole enää saatavilla. Meillä oli ongelma varausjärjestelmän kanssa. Mutta meillä on yksi huone jäljellä kolmannessa kerroksessa." Hän pysähtyi. "Siinä on parveke. Sama hinta."

Marcos otti avaimen väittelemättä. Hissi oli vanhempi kuin hän itse. Se vaikeroi noustessaan. Kun hän avasi huoneen 304 oven ja työnsi verhot syrjään, kaupunki levittäytyi hänen alapuolellaan — kattojen viidakko, valaistujen ikkunoiden kirjo, pieni aukio suihkulähteellä, joka vielä pulputti.

Hän astui parvekkeelle takki päällään ja katseli kahta ihmistä, jotka jakoivat tupakan suihkulähteen vieressä. Tuuli oli kylmä. Hän ei liikkunut pitkään aikaan.