Кімната 304 з краєвидом

Було вже за одинадцяту, коли Маркос нарешті дістався до готелю. Його літак приземлився на дві години пізніше, а таксист поїхав довшою дорогою через місто. Він поставив валізу на підлогу вестибюля і подивився на жінку за стійкою реєстрації.

«Бронювання на ім'я Маркос Сото», — сказав він. Він репетував це речення в літаку. Жінка трохи друкувала на клавіатурі, потім зробила незрозумілу гримасу.

«Вибачте», — сказала вона. «Ваша кімната більше недоступна. У нас виникли проблеми з системою бронювання. Але в нас залишилася одна кімната на третьому поверсі». Вона зробила паузу. «Там є балкон. За ту саму ціну».

Маркос взяв ключ, не сперечаючись. Ліфт був старший за нього. Він скрипів, піднімаючись угору. Коли Маркос відчинив двері кімнати 304 і відсунув штори, місто розкинулося внизу перед ним — дахи будинків, освітлені вікна, невелика площа з фонтаном, що все ще працював.