Το Δωμάτιο 304 Έχει Θέα

Ήταν μετά τις έντεκα όταν ο Μάρκος έφτασε επιτέλους στο ξενοδοχείο. Η πτήση του είχε προσγειωθεί με δύο ώρες καθυστέρηση και ο ταξιτζής είχε πάρει τον μακρύ δρόμο μέσα από την πόλη. Άφησε τη βαλίτσα του στο πάτωμα του λόμπι και κοίταξε τη γυναίκα πίσω από το γραφείο.

«Κράτηση στο όνομα Μάρκος Σότο», είπε. Είχε εξασκήσει την πρόταση στο αεροπλάνο. Η γυναίκα έγραψε στον υπολογιστή για λίγο, μετά έκανε μια μικρή γκριμάτσα που δεν μπόρεσε να καταλάβει.

«Λυπάμαι», είπε. «Το δωμάτιό σας δεν είναι πια διαθέσιμο. Είχαμε πρόβλημα με το σύστημα κρατήσεων. Αλλά έχουμε ένα δωμάτιο ελεύθερο, στον τρίτο όροφο». Σταμάτησε. «Έχει μπαλκόνι. Ίδια τιμή».

Ο Μάρκος πήρε το κλειδί χωρίς να διαμαρτυρηθεί. Το ασανσέρ ήταν μεγαλύτερο σε ηλικία από αυτόν. Έβγαζε παράξενους ήχους καθώς ανέβαινε. Όταν άνοιξε την πόρτα του 304 και τράβηξε τις κουρτίνες, η πόλη απλώθηκε κάτω από αυτόν — ταράτσες, φωτισμένα παράθυρα, μια μικρή πλατεία με ένα σιντριβάνι που έτρεχε ακόμα.

Βγήκε στο μπαλκόνι με το παλτό του και παρακολούθησε δύο άτομα να μοιράζονται ένα τσιγάρο δίπλα στο σιντριβάνι. Ο άνεμος ήταν κρύος. Δεν κουνήθηκε για πολλή ώρα.