Ilikuwa imepita saa tano usiku wakati Marcos alipofika hotelini. Ndege yake ilikuwa imechelewa masaa mawili na dereva wa teksi alikuwa amepita njia ndefu kupitia mjini. Aliweka sanduku lake chini ya sakafu ya ukumbi na kumtazama mwanamke aliyekuwa nyuma ya dawati.
"Hifadhi kwa jina la Marcos Soto," alisema. Alikuwa amejizoeza sentensi hiyo ndani ya ndege. Mwanamke alichapa kitufe kwa muda, kisha akafanya uso mdogo ambao hakuweza kuuelewa.
"Samahani," alisema. "Chumba chako hakijapatikana tena. Tulikuwa na tatizo na mfumo wa kuhifadhi. Lakini tuna chumba kimoja kilichobaki, ghorofa ya tatu." Akasimama. "Kina baraza. Bei ile ile."
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Marcos akachukua ufunguo bila kubishana. Lifti ilikuwa ya zamani kuliko yeye. Ikaomboleza ilipopanda. Alipofungua mlango wa 304 na kusonga mapazia, jiji likaenea chini yake — mapaa, madirisha yaliyowashwa, uwanja mdogo na chemchemi bado ikimwagika.
Akaingia barazani akiwa amevaa koti lake na kuwaangalia watu wawili wakishiriki sigara karibu na chemchemi. Upepo ulikuwa wa baridi. Hakusonga kwa muda mrefu.
