A 304-es szoba kilátással

Már elmúlt tizenegy óra, amikor Marcos végre megérkezett a szállodába. A repülőgépe két órás késéssel landolt, és a taxisofőr a városon keresztül a hosszabb úton vitte. Letette a bőröndjét az előtér padlójára, és a pult mögött álló nőre nézett.

"Foglalás Marcos Soto néven," mondta. A mondatot a repülőn gyakorolta. A nő egy pillanatig gépelt, majd egy kicsit elhúzta a száját, amit Marcos nem tudott értelmezni.

"Sajnálom," mondta. "A szobája már nem elérhető. Probléma volt a foglalási rendszerrel. De van még egy szobánk, a harmadik emeleten." Megállt egy pillanatra. "Van erkélye. Ugyanaz az ár."

Marcos vita nélkül elvette a kulcsot. A lift öregebb volt, mint ő. Nyögött, ahogy emelkedett. Amikor kinyitotta a 304-es szoba ajtaját és elhúzta a függönyöket, a város terült el alatta — háztetők, világító ablakok, egy kis tér szökőkúttal, ami még mindig működött.

Kabátban lépett ki az erkélyre, és figyelte, ahogy két ember megoszt egy cigarettát a szökőkút mellett. A szél hideg volt. Sokáig nem mozdult.