Soba 304 ima pogled

Bilo je poslije jedanaest kada je Marcos konačno stigao u hotel. Njegov let je kasnio dva sata, a taksist ga je vozio dugim putem kroz grad. Spustio je kofer na pod u predvorju i pogledao ženu za pultom.

"Rezervacija na ime Marcos Soto," rekao je. Vježbao je tu rečenicu u avionu. Žena je tipkala nekoliko trenutaka, a zatim napravila grimasu koju nije mogao protumačiti.

"Žao mi je," rekla je. "Vaša soba više nije dostupna. Imali smo problem s rezervacijskim sustavom. Ali imamo jednu sobu na trećem katu." Zastala je. "Ima balkon. Ista cijena."

Marcos je uzeo ključ bez prigovora. Dizalo je bilo starije od njega. Škripalo je dok se penjalo. Kada je otvorio vrata sobe 304 i povukao zavjese, grad se raširio ispod njega — krovovi, osvijetljeni prozori, mali trg s fontanom koja je još uvijek radila.

Izašao je na balkon u kaputu i promatrao dvoje ljudi kako dijele cigaretu kod fontane. Vjetar je bio hladan. Dugo se nije micao.