ピザと長いランチ

キアラは午後1時に長いイタリアンランチのために研究室を閉めた。「一緒に来て」と彼女は言った。

ポリーは彼女の肩にちょこんと乗った。キアラは公園の明るい昼間の中を歩き、丘を登っていった。

ナポリのランチタイムは別の街のようだった。シャッターが開き始め、エスプレッソバーには人が集まっていた。朝の塩と松の香りは、高火力で調理されたニンニクとトマトの香りに変わっていた。

キアラは彼女を小さな路地裏のピッツェリアに連れて行った。中には、3人の男性が奥の壁を埋める薪窯で働いていた。ドアからでも熱気を感じるほどだった。

ナポリのピザは、世界中で呼ばれるピザとは違う。それはナポリピッツァだ。この街は200年間、そのルールを守り続けている。生地は小麦粉、水、塩、酵母だけで作られる。トマトはヴェスヴィオ火山の斜面で育ったサンマルツァーノ種。チーズはその朝の新鮮なもの。バジルは生のまま、最後に加えられる。窯の温度は485度で、ピザは90秒で焼き上がる。

ピッツァイオーロはマルゲリータピザを窯に入れた。90秒後、彼はそれを取り出した。クラストは黒い豹柄のように焼け、チーズは淡いプールのように溶けていた。

キアラはポリーに小さなクラストの一片を手渡した。それは塩辛く、焦げていて、ほとんど重さを感じなかった。ポリーは、この街が2世紀もこのものを守り続けてきた理由を理解した。

「ある理論があるの」とキアラは言った。「タコが賢いのは、短命だからだって。早く学ばなければならないからね。私たちは長生きだから賢い。ゆっくり学ぶ余裕がある。パスタはあと2年で彼女の知っていることをすべて学ぶわ。私は死ぬまで学び続ける。」

彼らはゆっくりと戻っていった。午後は暖かかった。