Pizza i Dugi Ručak

Chiara je zatvorila laboratorij za dugi talijanski ručak u jedan sat. "Pođi sa mnom," rekla je.

Polly je sjedila na njezinom ramenu. Chiara je izašla na svijetlo podne u parku i krenula uzbrdo.

Napulj za vrijeme ručka bio je drugačiji grad. Škure su se podizale. Espresso barovi su se punili. Jutarnji miris soli i bora pretvorio se u miris češnjaka i rajčice kuhane na visokoj vatri.

Chiara ju je odvela u malu pizzeriju u sporednoj ulici. Unutra su tri muškarca radila na peći na drva koja je ispunjavala stražnji zid. Vatra je bila dovoljno jaka da se osjeti s vrata.

Pizza u Napulju nije ono što većina svijeta naziva pizzom. To je napuljska pizza. Grad je čuvao pravila za nju dvjesto godina. Tijesto je od brašna, vode, soli i kvasca, i ništa drugo. Rajčice su San Marzano, uzgojene u vulkanskom tlu na padinama Vezuva. Sir je svjež tog jutra. Bosiljak je sirov, dodan na kraju. Peć radi na 485 stupnjeva Celzijusa. Pizza se peče devedeset sekundi.

Pizzaiolo je ubacio margherita pizzu u peć. Devedeset sekundi kasnije izvukao ju je van. Kora je bila prekrivena tamnim leopardovim mrljama. Sir se rastopio u blijede lokvice.

Chiara je Polly pružila mali komad kore. Bio je slan, zagoren i gotovo bez težine. Polly je razumjela zašto je grad proveo dva stoljeća štiteći ovu stvar.

"Postoji teorija," rekla je Chiara, "da su hobotnice pametne jer kratko žive. Moraju brzo učiti. Mi smo pametni jer dugo živimo. Možemo si priuštiti učiti polako. Pasta će naučiti sve što zna za još dvije godine. Ja ću još uvijek učiti kad umrem."