Chiara zatvorila laboratórium na dlhý taliansky obed o jednej hodine. "Poď so mnou," povedala. Polly sa usadila na jej ramene. Chiara vyšla do jasného poludnia v parku a zamierila do kopca. Neapol počas obeda bol iné mesto. Rolety sa dvíhali. Kaviarne sa zapĺňali. Ranná vôňa soli a borovice sa zmenila na cesnak a paradajky, ktoré sa varili na vysokom plameni. Chiara ju vzala do malej pizzerie na bočnej ulici. Vo vnútri pracovali traja muži pri peci na drevo, ktorá zaberala celú zadnú stenu. Oheň bol taký horúci, že ho bolo cítiť už od dverí. Pizza v Neapole nie je to, čo väčšina sveta nazýva pizzou. Je to neapolská pizza. Mesto stráži pravidlá pre ňu už dvesto rokov. Cesto je z múky, vody, soli a droždia, a nič iné. Paradajky sú San Marzano, pestované v sopečnej pôde na svahoch Vezuvu. Syr je čerstvý z toho rána. Bazalka je surová, pridaná na konci. Pec beží na 485 stupňov Celzia. Pizza sa pečie deväťdesiat sekúnd. Pizzaiolo vložil margheritu do pece. O deväťdesiat sekúnd ju vytiahol. Kôrka sa spálila do tmavých leopardích škvŕn. Syr sa roztopil do bledých jazierok. Chiara podala Polly malý kúsok kôrky. Bol slaný, spálený a takmer bez váhy. Polly pochopila, prečo mesto strávilo dve storočia ochranou tejto veci. "Existuje teória," povedala Chiara, "že chobotnice sú múdre, pretože majú krátky život. Musia sa rýchlo učiť. My sme múdri, pretože žijeme dlho. Môžeme si dovoliť učiť sa pomaly. Pasta sa naučí všetko, čo vie, za ďalšie dva roky. Ja sa budem učiť až do smrti." Pomaly sa vracali. Popoludnie bolo teplé.
