Pizza dan Makan Siang yang Panjang

Chiara menutup laboratorium untuk makan siang panjang ala Italia pada pukul satu siang. "Ikutlah denganku," katanya.

Polly bertengger di bahunya. Chiara berjalan keluar menuju taman yang terang benderang dan berbelok ke arah bukit.

Napoli saat makan siang adalah kota yang berbeda. Jendela-jendela mulai terbuka. Kedai-kedai espresso mulai ramai. Aroma pagi yang berbau garam dan pinus berubah menjadi bawang putih dan tomat yang dimasak dengan api besar.

Chiara membawanya ke sebuah pizzeria kecil di jalan samping. Di dalam, tiga pria sedang bekerja di sebuah oven kayu bakar yang memenuhi dinding belakang. Api cukup panas hingga terasa dari pintu.

Pizza di Napoli bukanlah apa yang kebanyakan dunia sebut pizza. Ini adalah pizza Neapolitan. Kota ini telah menjaga aturan pembuatannya selama dua ratus tahun. Adonannya hanya terdiri dari tepung, air, garam, dan ragi, tidak ada yang lain. Tomatnya adalah San Marzano, ditanam di tanah vulkanik di lereng Vesuvius. Kejunya segar dari pagi itu. Daun basilnya mentah, ditambahkan di akhir. Ovennya berjalan pada suhu 485 derajat Celsius. Pizza dimasak selama sembilan puluh detik.

Pizzaiolo memasukkan pizza margherita ke dalam oven. Sembilan puluh detik kemudian dia mengeluarkannya. Kulitnya melepuh dengan bintik-bintik hitam seperti macan tutul. Kejunya meleleh menjadi genangan pucat.

Chiara memberikan Polly sepotong kecil kulit pizza. Rasanya asin, gosong, dan hampir tidak berbobot. Polly mengerti mengapa kota ini telah melindungi hal ini selama dua abad.

"Ada teori," kata Chiara, "bahwa gurita pintar karena mereka berumur pendek. Mereka harus belajar dengan cepat. Kita pintar karena kita berumur panjang. Kita bisa belajar dengan lambat. Pasta akan mempelajari semua yang dia tahu dalam dua tahun lagi. Aku akan terus belajar sampai aku mati."