Pizza và Bữa Trưa Dài

Chiara đóng cửa phòng thí nghiệm để nghỉ trưa dài kiểu Ý lúc một giờ. "Đi với tôi," cô nói.

Polly đậu trên vai cô. Chiara bước ra công viên dưới ánh nắng trưa rực rỡ và đi lên đồi.

Napoli vào giờ trưa là một thành phố khác. Cửa chớp đang được kéo lên. Các quán cà phê espresso đang đông đúc. Mùi muối và thông buổi sáng đã chuyển thành mùi tỏi và cà chua nấu trên lửa lớn.

Chiara dẫn cô đến một tiệm pizza nhỏ trên con phố bên. Bên trong, ba người đàn ông đang làm việc bên lò nướng củi chiếm cả bức tường phía sau. Ngọn lửa đủ nóng để cảm nhận từ cửa.

Một chiếc pizza ở Napoli không giống như hầu hết mọi nơi gọi là pizza. Đó là pizza Napoli. Thành phố này đã bảo vệ quy tắc làm pizza này suốt hai trăm năm. Bột chỉ gồm bột mì, nước, muối và men, không có gì khác. Cà chua là loại San Marzano, trồng trên đất núi lửa ở sườn núi Vesuvius. Phô mai được làm tươi vào buổi sáng. Lá húng quế được thêm vào cuối cùng. Lò nướng chạy ở nhiệt độ 485 độ C. Pizza nướng trong chín mươi giây.

Người làm pizza trượt một chiếc pizza margherita vào lò. Chín mươi giây sau, anh kéo nó ra. Vỏ bánh đã nổi lên những đốm đen như da báo. Phô mai tan chảy thành những vũng nhạt màu.

Chiara đưa cho Polly một miếng vỏ bánh nhỏ. Nó mặn, cháy xém và gần như không có trọng lượng. Polly hiểu tại sao thành phố này đã bảo vệ món ăn này suốt hai thế kỷ.

"Có một lý thuyết," Chiara nói, "rằng bạch tuộc thông minh vì chúng sống ngắn. Chúng phải học nhanh. Chúng ta thông minh vì chúng ta sống lâu. Chúng ta có thể học từ từ. Pasta sẽ học hết mọi thứ cô ấy biết trong hai năm nữa. Tôi vẫn sẽ học khi tôi chết."