야로슬랍스키 역

모스크바의 야로슬랍스키 역은 하늘에서 보면 마치 열정적인 사람이 장식한 케이크 같았다. 초록과 흰색의 탑, 뾰족한 지붕, 금빛 장식. 건축가 표도르 셰흐텔이 1902년에 설계했다.

폴리는 도시의 안개를 뚫고 낮게 날아왔다. 6월의 모스크바는 따뜻하고 밝았다. 그녀는 역을 한 바퀴 돌고, 주 출입구 위의 철제 차양에 착륙했다.

여기서부터 시베리아 횡단 철도가 시작된다. 동쪽으로 9,289킬로미터, 유라시아 대륙 전체를 가로질러 태평양의 블라디보스토크에서 끝난다. 이 노선은 1916년에 완성되었고, 여전히 세계에서 가장 긴 철도 노선이다. 대표 열차인 ‘로시야’는 매일 오후 1시에 야로슬랍스키 역을 출발한다. 7일 후, 7개의 시간대를 지나 블라디보스토크에 도착한다.

폴리는 2등석 7번 칸의 창가 침대칸을 예약했다. 차장은 그녀의 안경을 보고는, 이건 자신의 문제가 아니라고 판단했다.

그녀의 칸은 나무 패널로 된 작은 방으로, 위아래로 두 개씩 침대가 있었다. 이미 두 침대는 차지되어 있었다. 하나는 베이지색 카디건을 입고 조용히 책을 읽는 은퇴한 여성이었고, 다른 하나는 노트북으로 타이핑을 하던 수염 난 젊은 남자였다. 그는 폴리를 보고 “오케이”라고 말한 후 다시 타이핑을 시작했다.

폴리는 작은 테이블 위로 뛰어올라 창밖을 바라보았다. 플랫폼은 사람들로 가득했다. 객차 구석의 사모바르가 쉭쉭 소리를 냈다.

정각 1시에 기차가 움직였다. 시작 같지 않았다. 바퀴는 2분 만에 리듬을 찾고 그걸 유지했다. 플랫폼이 멀어졌다.

30분이 지나자 모스크바는 교외로 변했다. 한 시간이 지나자 교외는 작은 러시아 여름 별장인 다차로 변했다. 두 시간이 지나자 다차는 숲으로 변했다. 폴리는 부리에 맞춰 안경을 바로 잡았다.

조용한 여성이 고개를 들었다. “처음인가요?” 그녀는 조심스러운 영어로 말했다. 폴리는 빨간 머리를 기울였다. “길어요. 편히 쉬세요.”