Stasiun Yaroslavsky

Stasiun Yaroslavsky di Moskow dari udara tampak seperti kue yang dihias oleh penggemar. Menara hijau dan putih. Atap runcing. Hiasan emas. Arsiteknya, Fyodor Shekhtel, merancangnya pada tahun 1902.

Polly datang rendah melalui kabut kota. Moskow di bulan Juni hangat dan cerah. Dia mengitari stasiun sekali dan mendarat di kanopi besi di atas pintu masuk utama.

Kereta Api Trans-Siberia dimulai dari sini. Jalur ini membentang ke timur sejauh 9.289 kilometer, sepanjang daratan Eurasia, berakhir di Vladivostok di Pasifik. Jalur ini selesai pada tahun 1916. Masih menjadi jalur kereta api terpanjang di dunia. Kereta andalan, Rossiya, berangkat dari Stasiun Yaroslavsky setiap dua hari sekali pada pukul satu siang. Tiba di Vladivostok tujuh hari dan tujuh zona waktu kemudian.

Polly memiliki tempat tidur dekat jendela di kompartemen kelas dua nomor 7. Kondektur melihat kacamatanya dan memutuskan, dengan bijak, bahwa ini bukan masalahnya.

Kompartemennya adalah ruangan kecil berpanel kayu dengan dua tempat tidur atas dan dua tempat tidur bawah. Dua tempat tidur sudah ditempati. Satu oleh wanita pensiunan yang tenang dengan kardigan krem, membaca. Yang lain oleh pemuda berjanggut yang mengetik di laptop, yang melihat Polly, berkata "OK," dan kembali mengetik.

Polly melompat ke meja kecil dan melihat keluar jendela. Peron penuh dengan gerakan. Sebuah samovar di sudut gerbong mendesis.

Tepat pukul satu, kereta bergerak. Tidak terasa seperti awal. Roda menemukan ritmenya dalam dua menit dan mempertahankannya. Peron meluncur pergi.

Dalam setengah jam, Moskow menipis menjadi pinggiran kota. Dalam satu jam, pinggiran kota menjadi dacha, rumah musim panas kecil Rusia. Dalam dua jam, dacha menjadi hutan. Polly meluruskan kacamatanya di paruhnya.

Wanita yang tenang itu menatap. "Pertama kali?" katanya dalam bahasa Inggris yang hati-hati. Polly memiringkan kepala merahnya. "Ini perjalanan panjang. Bersantailah."