Numéro quarante-sept

Carla s'était coupé la main en faisant la vaisselle. Ce n'était pas profond, mais ça saignait toujours, alors elle est allée à la clinique. La réceptionniste lui a demandé sa carte de sécurité sociale et lui a donné un numéro. Quarante-sept.

L'écran au-dessus de la porte affichait « En cours : 31 ». La salle d'attente était pleine. Un homme lisait la même page de magazine depuis dix minutes. Un jeune père tenait un bébé endormi. Un adolescent regardait fixement son téléphone.

Carla s'est assise et a regardé les numéros changer. 32. 33. 36. Les numéros n'avançaient pas dans l'ordre. Elle s'est demandé si on l'avait oubliée.

Au bout d'une heure, l'écran a enfin affiché le 47. Elle a franchi la porte du petit cabinet. Le médecin a regardé sa main pendant deux minutes. — Ce n'est rien, a-t-il dit. Nettoyez-la deux fois par jour. Pas de points.

Quand elle est sortie, la salle d'attente était presque vide. L'adolescent était parti. Le bébé était réveillé. L'homme avait enfin tourné la page.