Numéro quarante-sept

Carla s'était coupé la main en faisant la vaisselle. Ce n'était pas profond, mais ça saignait toujours, alors elle est allée à la clinique. La réceptionniste lui a demandé sa carte de sécurité sociale et lui a donné un numéro. Quarante-sept.

▶ Play this part

L'écran au-dessus de la porte affichait « En cours : 31 ». La salle d'attente était pleine. Un homme lisait la même page de magazine depuis dix minutes. Un jeune père tenait un bébé endormi. Un adolescent regardait fixement son téléphone.

▶ Play this part

Carla s'est assise et a regardé les numéros changer. 32. 33. 36. Les numéros n'avançaient pas dans l'ordre. Elle s'est demandé si on l'avait oubliée.

▶ Play this part

Au bout d'une heure, l'écran a enfin affiché le 47. Elle a franchi la porte du petit cabinet. Le médecin a regardé sa main pendant deux minutes. — Ce n'est rien, a-t-il dit. Nettoyez-la deux fois par jour. Pas de points.

▶ Play this part

Quand elle est sortie, la salle d'attente était presque vide. L'adolescent était parti. Le bébé était réveillé. L'homme avait enfin tourné la page.

▶ Play this part