नंबर सैंतालीस

कार्ला का हाथ बर्तन धोते समय कट गया था। घाव गहरा नहीं था, लेकिन खून बहता रह रहा था, इसलिए वह क्लिनिक गई। रिसेप्शनिस्ट ने उसका बीमा कार्ड माँगा और उसे एक नंबर दिया। सैंतालीस।

दरवाजे के ऊपर स्क्रीन पर लिखा था "अब सेवा में: 31।" प्रतीक्षालय भरा हुआ था। एक आदमी दस मिनट से पत्रिका का वही पन्ना पढ़ रहा था। एक युवा पिता सोते हुए बच्चे को गोद में लिए था। एक किशोर अपने फोन को घूर रहा था।

कार्ला बैठ गई और नंबर बदलते देखने लगी। 32। 33। 36। नंबर क्रम में नहीं बढ़ रहे थे। उसे लगा कि कहीं उसे भुला तो नहीं दिया गया।

एक घंटे बाद, स्क्रीन पर आखिरकार 47 दिखा। वह दरवाजे से छोटे कमरे में गई। डॉक्टर ने दो मिनट तक उसका हाथ देखा। "कुछ खास नहीं है," उसने कहा। "दिन में दो बार साफ करना। टाँके की जरूरत नहीं।"

जब वह निकली, तो प्रतीक्षालय लगभग खाली था। किशोर जा चुका था। बच्चा जाग गया था। आदमी ने आखिरकार पन्ना पलट दिया था।