Numărul Patruzeci și Șapte

Carla își tăiase mâna spălând vasele. Nu era o tăietură adâncă, dar sângera în continuare, așa că a mers la clinică. Recepționera i-a cerut cardul de asigurare și i-a dat un număr. Patruzeci și șapte.

Ecranul de deasupra ușii afișa „Acum se servește: 31.” Sala de așteptare era plină. Un bărbat citea aceeași pagină a unei reviste de zece minute. Un tânăr tată ținea în brațe un bebeluș adormit. Un adolescent privea fix la telefonul său.

Carla s-a așezat și a urmărit cum se schimbă numerele. 32. 33. 36. Numerele nu se mișcau în ordine. Se întreba dacă fusese uitată.

După o oră, ecranul a arătat în sfârșit 47. A trecut prin ușă în biroul mic. Doctorul i-a privit mâna timp de două minute. „Nu e nimic,” a spus el. „Curăță de două ori pe zi. Fără cusături.”

Când a plecat, sala de așteptare era aproape goală. Adolescentul plecase. Bebelușul era treaz. Bărbatul întorsese în sfârșit pagina.