Номер сорок семь

Карла порезала руку, когда мыла посуду. Порез был неглубокий, но кровь не останавливалась, поэтому она пошла в поликлинику. Регистратор попросила страховой полис и дала ей номерок. Сорок семь.

На табло над дверью светилось: «Приглашается номер 31». Зал ожидания был переполнен. Один мужчина уже десять минут читал одну и ту же страницу журнала. Молодой отец держал на руках спящего малыша. Подросток уставился в телефон.

Карла села и стала следить за сменой номеров. 32. 33. 36. Номера шли не по порядку. Она подумала, не забыли ли про неё.

Через час на табло наконец появилось 47. Она прошла через дверь в маленький кабинет. Врач осматривал её руку две минуты. «Ничего серьёзного», — сказал он. «Промывайте два раза в день. Швы не нужны».

Когда она выходила, зал ожидания почти опустел. Подростка уже не было. Малыш проснулся. А мужчина наконец перевернул страницу.